坐在窗前发呆顾德新.docVIP

坐在窗前发呆顾德新 　　从下午4点开始坐在电脑前发呆，绞尽脑汁地想着以怎样的方式开头来写那位早已退出艺术圈多时的顾德新。直到夜幕降临起身开灯时，窗外照例准时响起了大爷大妈们敲锣打鼓的喧嚣声响，应和着以肉眼不可见的频率快速闪烁的苍白屏幕，自我挣扎与忘情演奏间的实际距离虽仅相隔不到百米，烦躁与舒爽的心理落差却定是南辕北辙地相去千里。在毫无“美感”可言的鼓噪之声间歇的缝隙中，单调的尾音却依然习惯性地徘徊在耳畔不肯离去，直到下一轮紧密的锣鼓点疯狂奏响的时刻，头脑中的错拍又赶忙开始起跑，并惊慌失措地追随着那些激情频率的跌宕起伏。我在“思考”，但“噪音”却像个强势的泼皮，嬉皮笑脸地拽着我思绪的衣角不肯放手—我可以不去看，但我不能不听，并且单调密集的节奏往往比悦耳的旋律更具穿透力—回头再看我那所谓的“思考”却同样也像个强势的无赖，正殚精竭虑地想要拉住顾德新那早已绝尘而去的背影。而此刻的顾德新却或许正站在那些自娱自乐的大爷大妈们身旁，不动声色地享受着蕴藏在单调节奏中的充实生活。 　　 　　作为一次完全没有艺术家本人参与的个展，《重要的不是肉》借助着相对完善的收藏系统和策展机制，完成了对于顾德新曾经作品的序列性回顾。还好，顾德新在合上自己“艺术生涯”的大幕之前留下了这些作品，但关于“艺术隐士”等的身份传说却像是一片片挥之不去的粘稠魅影，总在不同版本的离去传闻中将生活的原色涂装成浓墨重彩的告别神话，尽管顾德新本人并不愿将自己的隐退打造成一座供人祭拜的丰碑，但关于他作品的观看与联想却又始终离不开对于他转身姿态的注释。就像当下针对顾德新的众多文本解读都绕不开开宗明义的身份阐释一样：从上世纪80年代以非科班出身的身份进入艺术行业，到后来的风起云涌却几乎不开口阐释自己的作品，再到2009年的戛然而止等等。而从1986年的个展中穿越到本次展览入口处墙壁上的那句话：“现在我的作品同大家在一起，每个人都在用自己的方式理解、感受着它们，这也正是我的希望”则顺理成章地将两个跨世纪的时间点连接成首尾相接的掉头回顾，并暗示着一种“盖棺定论”式的策展思路；而策展人选择的展览标题“重要的不是肉”则源于邱志杰2003年的一篇文章，在意图强调顾德新承上启下的位置的同时，又不乏一种稍显空泛的矫情和雕琢—在顾德新大多以字母或创作时间命名的作品中，对“重要”与否的刻意避让也让对于“重要”概念的强化变成一片理论定位中的无意义炮灰。 　　 　　在早期的绘画作品中，顾德新的多样化探索并未超出西方的现代主义艺术对他的影响，从带有明显的立体派、印象主义、超现实主义等风格印记的绘画表现中显现出的年轻气息，贴合着那个时代的文人群体对于哲学等命题的深沉思考和热衷，在交织着个人幻想的反复描绘中—幽暗的头像、几何化的风景、在抽象的月亮下凝神仰望的突兀眼睛等—将顾德新的专注持续地涂抹成一幅幅关于此刻生活的旁观与变形：在吉他的琴弦上跳舞的白色小人，沿着苹果铺成的小路走进高更式的饱满森林里，天上漂浮着的拟人化云朵正垂首观看着地上的脚印和浮在水面上的眼睛。风景就像是一座座时间的迷宫，缠绕着或鲜艳或沉郁的色彩，让被简化成几根线条的男人和女人，奔跑在波浪状的童年色块之中。而那些被囚禁在室内的脸庞和身体，则在复杂的几何结构或几乎没有空间铺陈的拥塞中坦露着一种不可名状的抑郁情绪。虽然并无多少新意可言，但在渴望超脱的纠结敏感中保留的那份对于日常风景和自然童话的好奇还是能够推开潜心观看时想象的大门的。而当这种好奇的心态在丰富的材料表现中延展开去时，并无刻意拿捏的天马行空就自然而然地将顾德新脑海中的种种“曲解”变换成各式各样奇形怪状的动物雕塑或木板拼贴等形式了，同时对于密集形式的偏好和关于材料本身特性的隐喻联想也似乎成为贯穿顾德新之后创作中的主要线索之一。 　　 　　“三头六臂”的肥硕小人形象，从上世纪80年代开始就陆续出现在顾德新的作品中，从近似民间绘画中的田园情趣到立体的坐卧身姿，对于性爱的表现时而飞舞在荷塘月色的浪漫背景中，时而又百无聊赖地出现在木质的床榻上：雌雄同体的天使、堆积在同一身体上的多对乳房、临盆而出的大嘴婴儿等符号平白地划破了种种“伪装”的浪漫，并用密集的形象拥堵一遍遍地复读着生殖的狂喜与无趣。这种重复的快感让日常生活中的每个瞬间都充满了厚重的质感，却又在很多时候表现为令人可望而不可即的海市蜃楼。就像在顾德新后来创作的那些黑白动画作品中，依次排列在流水线上的小人，被装上生殖器和翅膀后坏笑着飞出屏幕的边缘；渴望纵欲的身体不断地向着屏幕另一端的异性靠拢，却总是在相同的瞬间被突如其来的意外所打断；向坦克扔石头的坏小子，最终与坦克同归于尽，并飞向了互毁而同一的“涅槃”状态。对于生活中简单行为的狡黠态度借助着近似简笔画的形象出镜，将强烈的破坏欲望和本能的冲动搅和在一起，演奏出一幕幕令人发笑却周而复始