仓本聪 回到生活原点.docVIP

仓本聪 回到生活原点 　　又过了3年，他发现晚上睡觉时，耳朵开始会不由自主地颤动：“就像野兔和松鼠之类的野生动物在夜晚捕捉森林中的簌簌声响一样，耳朵的颤动是为了时刻判断危险，人类的原始本能在我身上苏醒了。” 树不会骗人 　　当北海道的薰衣草田尽数收割，一年中最热闹的观光潮随之退去，经过冷清的富良野王子酒店，往森林更深处走去，进入外来者不会踏足的领地―道路的尽头立着一块注意熊出没的牌子，沿着坂道而下，就是日本剧作家仓本聪住了40年的森林小木屋。 　　在富良野见到仓本聪的下午3点半，他正埋头坐在爱用的椅子上，面对玻璃窗勾勒出一棵树的轮廓。 仓本聪，日本著名剧作家、导演，和山田太一、向田邦子合称为日本的“剧作家御三家”，2000年获得日本政府给予艺术家的最高奖章：紫绶褒章（图片由受访者提供） 　　画画，且专注于描绘生长在北海道的树，是仓本聪始于10多年前的业余爱好。此时，他必威体育精装版完成的剧本―长达140集的《安宁之乡》正在朝日电视台播出，再过两周半就要迎来大结局。舞台剧的公演也已经结束一阵子了，但他还没心思写新的剧本，而是把固定的写作时间都用来画树，3天完成一幅。 　　桌上摆满彩色铅笔，他向我展示了几棵还未来得及上色的树：一棵年代久远的古木，一棵在清晨?r分，另一棵于静寂黑夜，又有一棵是朴木，树叶上爬着可爱的尺蠖虫，他给它加了标注：“树木的测量士”。每完成一幅画，仓本聪一定会配上一段文字，在后来经纪人发给我的一张作品上，白桦树上一只蜘蛛正在结网，就成了可爱的童话故事：“蜘蛛生气了。今天早晨筑好的巢拥有近来最好的完美造型，原本决定将它永久保存，蜻蜓却闯了进来，变得乱七八糟的。这个破坏美的冒失鬼，接下来就怀着愤怒，吃掉它吧。” 　　“写剧本的时候，不是在描绘人吗？画画的时候，则是在描绘树。我只不过是将描绘的对象从人变成了树。树不会骗人，也没有背叛。而人呢？互相背叛着，欺骗着，说着谎言，才能活下去。”他合上画簿，依然盯着窗外：“可是自然啊，是绝对不会说谎的。” 　　这天早上，在富良野自然塾的草地上，项目经理中岛吾郎指着远处一棵树问我：“你知道它有多少枚叶子吗？”“1万枚？还是2万枚？”“答案是7万5000枚，这是仓本聪老师精心计算得出的结果。”中岛露出“就知道你会猜错”的得意神情，“人类就是靠这些树叶活下来的。待会儿你去种树，可能会抱怨两句太辛苦，那个时候请想起我说的这句话：‘正因为树叶的存在才有了氧气，我们才能生存在这个世界上。’”毋庸置疑，这是仓本聪教给他的道理。 　　静冈县出生的中岛吾郎来到富良野的过程颇有些追星色彩。1980年，以北海道富良野为背景，由仓本聪担任编剧的《来自北国》播出，这部国民电视剧风靡日本，中岛也因《来自北国》痴迷于仓本聪哲学，在追完仓本聪所有的电视剧和舞台剧后，愈发与他对环境的思考产生共鸣。10年前，中岛吾郎听说仓本聪在北海道开办致力于环境教育的NPO法人“富良野自然塾”，不顾家人反对，辞掉在大企业的工作，欣然前来应聘，并移住到了北海道。 　　从偶像变成上司，仓本聪在中岛吾郎心中是一个怎样的存在呢？“是目标呢。我总是以‘如果是仓本老师，应该会这样做;如果是仓本老师，一定不会那样做’来作为自己的行为准则。他是如此严格的一个人，绝不妥协，永不满足，因此我也变得严格起来。”说完这话，中岛吾郎递给我一张纸，上面写着唯一一句采访要求：“向仓本聪提问时，请大声说话。”就算是这么不妥协的仓本聪，“也已经是老爷爷了呢。” ?的教室 　　10年前，72岁的仓本聪成立富良野自然塾时，初衷是想将富良野王子酒店一个倒闭的高尔夫球场还原为森林，在带领人们种树的过程中，又开始环境教育活动，以“地球”和“五感”为关键词，设计了各种环境体验项目。如今，已经有36408位外来者造访这里，种下了57549棵树，他们都会参观仓本聪设计的将地球46亿年历史转化为460米长度的“地球之道”，也会在工作人员指导下用手帕蒙住眼睛，赤裸双脚在森林里走一遭。 　　在这条“地球之道”上，地形微妙地变化着，起初是草地，接着是泥土、木头、圆形大石块、细碎的沙粒，时而会踏上落叶，雨后会踩进水洼……与此同时，头顶的鸟叫，草丛中的虫鸣，耳边掠过的风声，都在失去视觉的世界里清晰地成为情报的一部分。在那条林间小道上，我遇见一对来自滋贺县的夫妇。当妻子被蒙上眼睛，丈夫牵着她的双手走进森林时，面对眼前的一片漆黑，她下意识地尖叫起来：“不不不，这太恐怖了！”富良野自然塾还有另一个名为“?的教室”的项目，让人们在光线全无的黑暗中感知四季，对都市人来说简直是一场心理恐惧实验。 　　置身黑暗世界的精神恐惧，当初刚住进森林的仓本聪也有过。40年前，仓本聪从东京搬到富良野的森林中，不同于都市中尚有光影绰绰可视度的黑夜，森林中的夜晚是连自己的双手也看不见的黑暗，是眼前世