丁当 我不是空想理想主义者.docVIP

丁当 我不是空想理想主义者 　　他有着世俗意义上的功成名就，左手诗歌、右手金融， 　　都在时代的华章里按下了厚重的指纹。 　　但他身上又有某种脱离俗世的超然， 　　无论身处哪个圈层，他说自己都有种寄居感：“寄居在时间的未来。” 　　一个有方法的理想主义者，一个最入世的遁世者，一种充满积极行动力的虚无主义。 　　看似矛盾，却谐于一身。 　　这是丁当，一个带响儿的名字。 　　小引 　　2013年11月11日，光棍节，一个玩笑般的节日，网民狂欢购物，电商盆满钵溢。 　　这些事，和大荆镇的这所乡村中学仿佛是两个世界。 　　大荆镇位于陕西商洛，是当地最贫困的地区之一。镇子灰扑扑，房舍简陋，行人稀少，偶尔眼前闪过二三老妪，闲坐门前，和公路两旁秦岭深秋的壮美形成了某种对照。贾平凹在《商州初录》中这样描写此地风物：“山是青石，水是湍急，屋檐沟傍河而筑，地分挂山坡，耕犁牛不能打转”，同时，这儿“土里长树，石上也长树，山有多高，水就有多高。有山洼，就有人家，白云在村头停住，山鸡和家鸡同群拾级而下，便有溪有流，遇石翻雪浪，无石抖绿绸” 　　文字世界中的美好意象，敌不过现实的流变。大荆中学1700多学生，60%以上是留守儿童，他们的父母，大多身处社会金字塔的最底层，稍微有点办法的，会把孩子送到县城上学。在这所规模庞大的乡镇中学里，学生每日面对的，仍是如山的课业和偶尔的嬉戏，校长每日最揪心的，不是升学率，而是学生的安全。 　　但是11月11日这天，到底有些不同，除了寒潮，学校还来了几位稀客。1700多名学生和老师聚集在群山环绕的学校大操场上，天为幕，地为席，一位中年男子这样介绍自己：“我叫丁当，20年前大家在网上搜这个名字，可能搜到的都是我，那个写诗的丁当，但是现在，大家搜到的都是那个唱歌的丁当了。早知如此，当年我也唱歌去了。” 　　略为八卦的开场白引来孩子们一片笑声。接下来的演讲主题是“选择”。正因为人生没有如果，所以“选择”才格外重要。从《唐山大地震》中母亲的艰难选择到威斯敏斯特大教堂那块关于“改变”的著名的墓志铭，大意是：我本想改变世界，到生命的尽头却发现，若是一开始就从改变自己开始做起，或许已经改变世界了。 　　见惯了大场面的公司董事长，直接面对乡村中学的孩子分享人生经历，也是生平头一次。看似浅白的言辞，其实费了心思。出发前一天晚上，他和几位教授、作家朋友一起，接受了“灯塔计划”两个年轻人的培训。讨论具体而微，从如何自我介绍才能迅速与孩子们拉近距离，到怎样措辞才能避免无意的伤害，或许因为培训对象身份特殊，讨论意外地深入：面对今天乡村凋敝的现状，如何让孩子们建立自我身份的认同？到底什么才是所谓的成功人生？如果用“我的曾经”来鼓励他们，有没有“把苦难当财富”的嫌疑？一个接一个诚恳的问题，一时间似乎没有标准答案。或许，对于一次公益活动而言，某些问题是过于宏大了。 　　但这本来就是一次发宏愿似的活动。在大多数基层教育部门对慈善的理解还停留在捐款捐物时，丁当作为发起人之一的“幕天计划”，提出让时代精英走进乡村，以天为幕，以地为席，斜阳古树，传道授业，本身就理想主义色彩浓厚。 　　白天的活动，丁当屏蔽了手机，为的是全神贯注。回程路上，说起这些父母不在身边的孩子，联想到自己上高一的女儿，仍是唏嘘不已。又说明年准备到贵州去做10天支教，说得很认真，仿佛自己不是一个庞大金融帝国的管理者，只是有些情怀的文艺青年，可以随时来一场说走就走的旅行。 　　回归 　　一切似乎与韩东当年的论断南辕北辙。遁世者？当年的那群诗人，还有谁比他更入世？ 　　此行却不是旅行。结束下午的行程回到商洛，已是晚上8点，丁当坚持不去安排好的酒楼，宁愿再折腾，去偏狭的小饭庄，因为那里能吃到肉夹馍。对肉夹馍的热爱，暴露了他的“土著”身份。此地正是故土。 　　丁当出生在西安，1962年生人。出生在这一年的“不幸”是，“停课闹革命”这样的事儿还轮不到他们参加，只能眼巴巴地看着哥哥姐姐们折腾。作为对这“不幸”的补偿，高中毕业打好铺盖卷准备下乡接受再教育的那一年，高考恢复了。16岁的丁当考上了陕西财大学企业管理，毕业后就职于西安一家国企，人生轨迹按部就班。就在这时，某种命运敲响了他的大门。他遇到了韩东。两人在韩东当年狭小的宿舍围炉夜话，用丁当的话说是“感觉找到了组织”。 　　这组织确立了他对诗歌的热爱。那是一个没有金融、没有房地产、一流的头脑都要去搞文学的年代，一个为了诗可以穿越几座城市去另一个诗人家门前傻等的年代。作家野夫在名为《1980年代：20世纪唯一美好的年代》的访谈里回忆，当年读大学，宿舍突然来了两个从没见过面通过信的人，敲门自我介绍：“我是重庆的李亚伟，这是成都杨黎。”喔，诗名知道。然后就可以挤一个被窝吃一个碗呆上好几天。 　　当年的丁当也