《桥边老人》主题探疑.docVIP

《桥边老人》主题探疑 　　读海明威《桥边的老人》，最忘不了的是小说的开头。“一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。”初读小说，这句话，准确地说这句话所描绘的精彩画面就深深地印在脑子里了，但高明的海明威却不肯罢休，接着又给这幅画面加了一个旁白：“河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面。而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。” 　　这个旁白很容易让人想起杜甫的名篇《兵车行》的开头： 　　车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。 　　爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。 　　牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。 　　道旁过者问行人，行人但云点行频。 　　兵车隆隆，战马啸啸，一队队被抓来的穷苦百姓，换上了戎装，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正开往前线。征夫的爷娘妻子乱纷纷地在队伍中寻找、呼喊自己的亲人，扯着亲人的衣衫，捶胸顿足，边叮咛边呼号。车马扬起的灰尘，遮天蔽日，连咸阳西北横跨渭水的大桥都被遮没了。千万人的哭声汇成震天的巨响在云际回荡。 　　这就是战争。战争让百姓惊慌逃窜，战争让百姓呼天抢地，战争让百姓撕心裂肺。 　　这样一来，《桥边的老人》中的老人，就特立独行了。战争一触即发，士兵、百姓仓皇撤退，他却坐在路旁，一动也不动。 　　老人为什么就不走了呢？真让人揪心哪！ 　　殊不知这正是小说设的一个扣儿。要解这个扣儿，得细细品读下文。解了这个扣儿，小说的主旨也就明确了。 　　老人从圣卡洛斯来。圣卡洛斯离此地12公里，76岁的老人在兵荒马乱中一路走来，实在是太累了。 　　老人太累了，所以老人不走了。这个结论很容易得出。容易得出的结论常常只是笼罩在真相上的那层迷雾。因此，“老人太累了”只能是老人不走的一个浅层次的原因，绝不是主要原因。 　　从下文老人与“我”的对话中，我们知道老人是最后一个离开他的故乡圣卡洛斯的，而且是那个上尉让他走的，理由是要开炮了。这也就是说，打一开始老人就不愿意离开他的故乡圣卡洛斯??? 　　其实，在故乡圣卡洛斯，老人没有亲人，只有两只山羊、一只猫和四对鸽子。老人在故乡时就是在照料这些动物。 　　被迫离开故乡，辗转来到此地，眼看就要开炮了，老人反反复复唠叨的一件事是，他照料的动物不得不被撇下，不知道那些动物怎么样了。“……，猫当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是另外几只呢，你说它们怎么样？”“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”“嗯，（鸽子）当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。” 　　法西斯的威胁近在咫尺，老人却还在挂念着自己照看的小动物，老人身上闪烁着人性的光辉。这就是老人不走的原因。 　　作出这样判断的读者不在少数。事实上到目前为止，解读《桥边的老人》的文章基本上都在沿用这个说法。 　　可是当我反复读这篇小说时，我突然感觉到这个说法有点儿奇怪了，在人的生命都得不到保障的战争中，老人还牵挂着那些小动物，是那么不合时宜！作者真的是要表现人性的光辉吗？ 　　让我们先回到小说的写作背景上来。这篇小说是1938年4月海明威从西班牙的巴塞罗那通过电报发稿的，几乎没有情节，只是一个片断。1936年7月，西班牙内战爆发，共和政府军和法西斯佛朗哥的叛军展开激战。海明威不但与许多美国知名作家和学者一起捐款支援西班牙人民正义的捍卫民主、反法西斯斗争，而且作为战地记者三次深入前线。海明威亲历了那场战争，亲眼见到了残酷的战争，将人们的家园、亲人都无情地撕碎了。 　　在同一背景下，海明威还写了一篇小说《一个干净明亮的地方》，小说的故事也很简单，讲的是一个餐馆里发生的故事。人都走光了，一位耳聋的有钱老人仍然坐在树叶挡住灯光的阴影里独自喝酒。两位餐馆侍者看着他。一位年纪稍大，另一位很年轻。年纪大的侍者说，老人因为绝望，上个星期想自杀。年轻的问为什么。年纪大的说：“Nothing”，即“虚无”。老人要了一次酒，又要了一次酒，丝毫没有要走的样子。年轻侍者终于耐不住性子，拿一块毛巾擦拭老人的桌子，对老人摇头，说没酒了。老人只好离开。老人离开时，付清酒钱，还不忘留下小费。老人是一个注意细节的很绅士的人，他虽然耳聋，但一定看得出年轻侍者对他的不耐烦。那为什么他一直不走？ 　　当一切都变得虚无缥缈，“一个干净明亮的地方”就成为必需的了。“一个干净明亮的地方”是一个洁净的理想，让人们在无意义之外得到一点儿安慰。这就是老人为什么宁愿忍受年轻侍者的眼色，却不愿离开的原因。 　　海明威很喜欢写老人。在他写老人的篇目中最有名的当然是《老人与海》，这篇小说的老人比前面提到的两位老人要有力量得多，老人千辛万苦逮住大马林鱼，他在这条鱼身上融入了自己的生命，这条鱼就如同