“偷火者”自白.docVIP

“偷火者”自白 　　 　　前两年的年底，我在一个会议上碰到了山西纪实文学作家赵瑜。他说了一件让我勃然情动的事：“我曾到晋东南一个劳改煤矿采访。那儿曾有老煤黑子对我说，‘你知道吗，我们劳改的煤黑子中间，曾经出过一位作家，他叫从维熙’。‘你要是能见到他，给我们带个好去。’”赵瑜说完这段趣事，希望我深挖这段生活经历，因为其中深埋着的不仅是知识分子的咏叹，还有历史上的阴霾。 　　他的话令我神伤并感动。我已离开大山中的“地下宫殿”30多年了，居然还有人记得我，这种来自人间底层的情愫，沉甸甸地压得我心痛。其实，不仅当年的“煤黑子”没有忘记我，就连当年管理过我的劳改干部也还记得我。前几年，我接到山西劳改局的一封来信，当年劳改矿山办公室的尹干事，在信中除了表达对我们受难者群体的问候之外，还特别言及在我挖煤岁月里对我关爱不够，表示了他个人的歉意。 　　其实，在那个极端的年代，他们作为对阶级敌人施行专政的工具，能够自保平安就不错了，谁能有神力拯救知识分子于冰雪炭途呢！为此，我向他们深深地鞠躬，并表示一个曾经是地下幽灵的谢意！这是人性光辉的复明，更是人类良心的苏醒。笔者将此历史长镜头的画面呈现给今天的读者，既是对昨天“以阶级斗争为纲”的反思，更是对今天高举“以人为本”大旗的由衷赞叹。 　　 　　【地底下的黑世界地面上的“红海洋”】 　　火神普罗米修斯，是因为偷了天上圣火给人间而遭遇噩运的；而我是遭遇1957年的噩运之后，在“文革”年代才去山西晋普山劳改矿山开采地火的。 　　2002年秋天，我借在中国现代文学馆演讲的间隙，正在院子里吸烟缓解疲劳的时候，一个听众向我提问：你漫长的流放生涯中，最富有生命特色的记忆是什么？我说：当煤黑子的岁月，我真正了解了地火的性格；同时，在那大山的腹地，我找到了中国知识分子的生命象征。一个学习矿山地质的右派同类，曾经给过我一块龟化石，龟背上粘连一块直立的煤矸石，很像一座写满经文的石碑，压在了龟背之上。 　　他很年轻，似乎没听懂我的话。时代不同了，知识分子的坐标也随着历史的变迁而有了??的定位。但是历史每每前行半步，脚下常常是淌着血痕的――说得确切一点，它需要一代人的付出――我只是其中的一个而已。多少年了，我还留着当年在地下行走时，既当拐棍又作防险使用的一根长长木棒。它两头分别装着铁锤和铁铲，用来试探煤层是否结实。2008年，凤凰卫视来采访我时，不知这东西为何物，当我讲述了挖煤经历后，他们将这个利器连同我在矿山挑水用的扁担以及装煤使用过的铁锹，都录进我风尘岁月的镜头之内。 　　人是有情物。面对这些已然锈迹斑斑的器皿，我常回忆起当煤黑子时，脚踏水靴，头顶矿灯，在大山之腹穿行的日子：眼窝里永远带有洗不净的煤尘，指甲缝里藏着黑黑的煤粉，浑身上下像个黑鬼，连睡觉囚号里的被褥，都永远带有一种黑色盔甲的颜色……按情理说，那是我生命中最为凄苦的一段时日，但我经常咀嚼那段时光，因为那3年多的凄苦生活不仅锻造了我的体躯，还给了我许多人生的真知。这些真知，或许只有在地下才能获得。 　　我是在20世纪70年代初期被发配到劳改矿山的。当时，地面上阶级斗争正进行得如火如荼，劳改矿山也不例外，人人斗人，人人挨斗。但下得井后，天黑地黑人黑煤黑，谁也看不见谁的脸，加上开山的风钻的声声轰鸣，开山的炮声隆隆，在这儿谁都可以忘乎所以地呼喊：“我日你娘哩！你怎么这么黑？下到这阴曹地府来的，个个都是黑李逵――”除去黑人黑骂之外，还能听到国骂的音响：“他娘的，你脑袋就是花岗岩，风钻也要给你钻上个窟窿，然后装上雷管炸药，让你小子脑浆开花，尝尝无产阶级专政的厉害！” 　　是谁在海骂？骂的又是谁？ 　　没有人过问。尽管挖煤这个活儿黑是黑了点，但这儿是个无人问津的自由世界，比地面上的“红海洋”更有胸怀，更有气度。因而，每每下班出井，矿车把你送到了阳光世界，你先要闭上一会儿眼睛，以适应光线的突变，然后就是缄默无声，带着煤尘走向哑巴般的世界。 　　这是我怀念地火的原因之一。此外，在地壳深处还能给我另一种失落中的孟浪，常常唤起我死了文学之后的幻觉：当隆隆的开山炮响过之后，炮药崩下来的既有煤炭，也有石头。当我挥锹往矿车车斗里分门别类地装运这些东西时，时不时会发现各种动物化石。其中有鱼，有龟，有蛇……这些被炸药崩碎的石片，让我推算出亿万年前这儿是森林和沼泽，继而在头脑里勾勒出那幅原始的图案。这种幻觉不仅能解除劳动疲劳，还使灵肉如同长了羽翅，忘记井下挖煤之苦。尽管带班的组长阎恒宝常常对我大声呼叫：“你他娘的瞎看啥哩！这儿不是考古所，是劳改煤矿――装车――装车――”我在他的呼喊声中，虽然不得不放下矿灯下的石片，但思维并没有停止联想：我们这个班组，还有三个老右，如果我和我的三个同类，一旦被矿井塌方埋在煤石中，若干年后成为三具“人化石”时，未来历史大山的开掘者，