“生活”乱弹 （二题）.docVIP

“生活”乱弹 （二题） 　　邹进写诗 　　一 　　邹进写诗。他写道：“假如终将痛苦地死去”。他似乎觉得这是一行极为重要的诗句。于是干脆将其用作了第五本诗集的名称。 　　但是这句话怎么是诗呢。成年人谁不知道自己“终将”“死去”呢。而死亡是痛苦的事，无论是病痛、衰竭之痛还是恐惧之痛，终归它使人生有痛，且为终极之痛、终命之痛，这也恐怕是尽人皆知的。这句话因此只是说出了一个事实。就像邹进写诗，首先是一个事实。写出一个事实不等于写出诗来，而邹进写诗的事实则可以写出诗。 　　说出事实真相不容易。如果有谁在评论中夸赞说你“直面死亡”，那他褒奖你的意思是说你勇敢，因为确有为数众多的人不愿面对死亡，或被庸庸碌碌所遮蔽意识不到死亡。他们在“活着”啊，东北方言说一个人忙事，就叫“忙活”，比如问邹进你在忙活啥，回说我在忙活写诗。这问答之语好像没什么，可想着想着也可能变了滋味，其中的挺普通的“忙活”一词也似乎带上了意味（诗味？）：忙活就是忙着活，这就直指了世上忙事的本质。而且，你看这个“忙”字，一边是心字旁，另一边则是死亡之亡，忙的本质于此可以被理解为直奔无，为白忙，为死亡。原来不用你说，在你之前，我们的语言文字就早已直面死亡，早就透露了语言认识与理解事物的本来面目，从古走来，什么词儿都不是无缘无故的。这样一说，其实我们已被语言、诗句的“直面死亡”吓出了一身冷汗。可见诗中的戳穿真相的确是一种勇敢美德、一种真诚而勇毅的诗德。而即便这样，那直面真相或勇敢就可以成为诗吗？似乎也不这样简单。新闻、哲学、历史等也都要直面其视域中的真相，何诗独为？ 　　但是邹进写诗，邹进写下了诗句，这是肯定的。从这句诗看，“直面死亡”加上了“假如”，就变成了诗句。我仔细想了，以为“假如”才是真正诗性的，因为“假如”可以飞翔。一假如，“终将痛苦”之外是不是还有快乐，终将死亡之后是不是可以不死，都发生了不确定，都模糊一片了。那么这是诗句，一边直面死亡真相，我们毫不怀疑其千真万确和诗人的勇敢真诚；另一面又提供推翻、矛盾或悖论，说死亡是假如或说痛苦地死亡是假如。这是悖论语言，而你一旦涉及悖论语言，那就具备了诗性。就像一部时下曾大卖的电影《致我们终将逝去的青春》这个时髦的名字，因为首标一个“致”字，便风情万种，便有了诗性，便可以招摇过市，致，是一种飞翔的姿态，它反抗了终将逝去。 　　只是邹进写诗，写到这第五本诗集时，生出了死的话题，且用作显眼的标题，这是真正的生命症候。忙活中忙里偷闲想想，有些话题说来就来了。人过五十天过午，诗写过五十又能怎样？诗是对生命的咏叹，一不小心，生命就咏叹了写诗的你。从第一本诗集《为美丽的风景而忧伤》到现今这本《假如终将痛苦地死去》，这是一个生命过程。生命过程，这又是一个文人们爱用的表达法，而对日常之人来说，生命过程就是生活过程，生活概念里已有生的位置，包含了出生、生长这些积极的意向或正能量，包含了生命，但除此之外，生活概念还注重活，正是在这个活里边，邹进写诗，遇到了死的现象及其问题。 　　二 　　邹进写诗，是在生活里写诗。 　　诗人们并不是都按自然或生活的规律在人过五十天过午之后，才自然而然地碰到了死亡的话题。有些青年诗人早早年纪就开始在诗歌中咏叹死亡，或者认为死亡是诗的永恒主题，为了像一首诗像一个诗人就玄思死亡，就命定着咏叹死亡。此处的死亡属于终极属于哲学，自然属于与终极与哲学比肩或从属于前者的诗，这种情形下，这死亡就成为一种死亡主题。但总予人以“为赋新词强说愁”的感觉，那黑暗的死是奇崛和悲壮的，也是压迫你的，甚至是不无矫情的，它玄思在上，高高在上，超越生活，因此喜欢和语词中的生而不是活相对共联，如所谓生死相依，生得伟大死得光荣云云，成为一话语定式。而其实你仔细想想，孔子说未知生焉知死，这里的生，包括了出生以及出生之后的生活过程，可见古典或传统语境是愿意言生并用生涵盖了世俗的活、生活之义的。相比之下，现代语境不以生代活，它直截了当的主要是世俗生活语境，生活成为主题词，因此死亡就不会是绝大的绝对的主题而只是话题。凡是把死亡当作一个绝大的事的作了主题式宣示和操作的诗人，都是传统生的思想语境的接续人。正是从这个意义上，邹诗篇中的死亡是现代诗的一个侧影，是人生的话题、生活的话题、诗的话题，而不是死亡主题；它是生活＼生命中的必然所遇，而不是先验的、绝对的命题。只有生活，才是这个时代的诗的真正主题。上世纪五四时期以后，人们常谈“人生”，而少谈“生活”，谈“生活”，也仅在衣食住行；后来李泽厚直言“人活着”，这是“生活”话语的转换，是强调“活”，是祛除以生代活的努力。 　　邹进从前很少写到死亡，因为他没有遇到；他写了死亡，是因为遇到了死亡。不光邹进，我们都开始越来越多地遇到死亡，亲人们、同事同学们，越来越多地成为名片上的记忆。大年初一，诗人称它为