那个拾穗的人.docVIP

那个拾穗的人 　　对远方的幻想和对陌生事物的激情是一切的起源。他以为是这样的，真实的世界像个万花筒，在少年的眼中徐徐展开，出于他的懵懂，景致显露出了轮廓，但并不深入。 　　当年的他是如何地如饥似渴。许多年以后，当我的小孩也到了读初中、开始变声的时候，我这样用第三人称来打量多年前的自己，似曾相识又有些陌生，犹如老照片上那个瘦小的身影。 　　假如能够有第二次选择，我还会那么执着地选择文字、选择孤独的诗歌写作吗？当梳理这些过往的时候，发现自己还真找不到别的可能性：对文字的热爱出于我内心的那片被铺展着的旷野，另一个我在那里撒着野。我最早的文学记忆来自于奶奶的乡村故事，现在想来，目不识丁的奶奶能够讲出什么样的故事呢？在记忆里已经模糊了，它是一种秘密的滋养和传递。 　　然后就到了读小学的年纪，每一个孩子，在开始读书的时候总是欢欣雀跃的，这更多的可能不是对知识的渴望，而是出于群居的需要。但我的好日子还没有开始便已结束，突如其来的急性肾炎使我在开学两个星期后便休学了，这次休学对我的人生意味深长，在许多年之后我蓦然发现这一点。 　　我妈妈是作为知识青年下放到农村的，她是一个好强而自尊的女人，同样她也如此教育我和我的妹妹，这种教育在漫长的岁月中塑造出了我内心的那种疆域，而敏感的灵魂在它的扰动下，常常让我不由自主地紧张，对世事又表现得漫不经心。我妈妈的好强和敏感在我休学的时候发挥了作用，急性肾炎要求饮食清淡，且不能进行激烈的运动，这注定了我在家的日子寡淡无味。妈妈看出了我的忧郁，她和我在杭州工作的父亲商量后开始了对我的家教。 　　我的急性肾炎在一年后痊愈。那一年，对我的生活来说，发生了几件大事，我以后的生活因此而改变：我参加了小学一年级下学期的期末考，我的记忆是如此地深刻，在读了两周书的情况下，我的数学满分，而语文也有60多分，新学期后我将从二年级开始；我妈妈被落实政策，将和我父亲团聚，到杭州工作，而我的二年级，将在杭州开始。 　　对于不用继续读一年级了，我有着异常的兴奋，仿佛有了炫耀的资本，但实际上，它对我是一个考验：我的字写得极差，毫无规律可言，因为完全是自己模仿出来的，没有前后左右的顺序（好在现在用电脑写作了）；我没有学过拼音，也许一开始并没有觉得差距，但慢慢地就显山露水出来，一直到现在，我还会把很多字读错，这造成了我后面要说到的那件记住一生的“羞耻”。 　　人的习惯就是在不知不觉中养成的，不管是有意还是无意。在我的小学阶段，我的语文成为一个有趣的现象：我的作文经常被拿作范文，但我的考试却往往差强人意，我也许是老师心目中的好学生，但总是缺那么一口气。有一年，学校推荐我参加杭州市青少年宫的写作班，一个学校仅有一个名额，可是在青少年宫的筛选阶段，我和一个小伙伴忙着去抓蛐蛐，匆匆忙忙应付写了一下，结果被淘汰出局。 　　年岁渐长，很快就到了初中，对阅读的胃口也越来越大，而有些东西也许是天生的，比如我的阅读，好像在经过很短的一段时间后，我就开始喜欢上了成人读物，而不是儿童书籍，我觉得成人的世界更有吸引力，而且我并不喜欢读那些古典文学，我忍受不了那些冗长和慢吞吞的节奏。 　　我的零用钱多数都用来购买了《当代》《花城》《收获》这些文学刊物。上个世纪的80年代，对于文学而言，那是怎么样的一个黄金时代啊！ 　　而对我的打击猝不及防：《收获》的封面多年来一直没有改变过，用的是繁体字，而我，一直认为它就读作“收穗”。那一次是去买新到的《收获》，当时，这些文学刊物总是被很快抢光，我对报刊亭的阿姨说：给我拿一本收穗。她说没收穗啊。我说有的，就那本，我每期买的。我指给她看。她哦了一下，说是收获啊，她把杂志拿给了我，但目光中的嘲笑让我一下子有无地自容的羞愧。 　　这是一件多么滑稽的事啊！我把我一直热爱着的刊物的名字都读错了！ 　　这件事造成的直接影响是我对很多生僻字的敏感：我的拼音没有任何基础，我自己找到了一个办法，我把阅读中遇到的那些生僻字写在纸条上，放在口袋里，时时拿出来强化记忆，我不会读这些字，但我会写。而这，效果居然出奇地好，在后来开始写作之初，对生僻字的运用也让我周围的小朋友对我有莫测高深的感觉，而他们的这种“崇拜”又滋养了我对文学的热爱。 　　文学的本质是要人读的，而人的本质是喜欢炫耀的。我们所表达的能不能找到谛听的耳朵，这也许决定着我们未来的高度。 　　把“收获”读成“收穗”，对于我，这或许也是一个暗示：在文学这片田野上，我只是一个孩子，一个在收获的田野上拾穗的孩子。 　　我喜欢想象这样的场景，而我真正地开始有意识的学习写作，并且有明确的要写作的愿望，是在后来，那时候读到了北岛的诗歌，一下子被震惊到了，犹如在芝麻开门后面对的巨大的宝藏。这使我后来走上了诗歌写作的道路。 　　但我以为，一个人的文学之路应该是从孩提时的想象开始的