胎毛笔上的妈妈的房子.docxVIP

胎毛笔上的妈妈的房子 一 多种类的产品 去年冬天，我去了一家监狱办公室，看到一位老人。她引起我注意的原因是她看起来阵仗非常浩大, 我估计她要办的是一件大事———这也不奇怪, 与房子有关的事都是大事。 她显然做了要等一天的准备, 左一个袋子, 里面露出了保温壶、帽子、围巾、搪瓷杯、药瓶子各种东西影影绰绰的形状, 右一个袋子, 从她攥着的手部细微动作看, 那袋子应该装有重要证件。她穿得特别多, 但臂上还挽了一件有备无患的外套。 这老人坐在等待的人群中, 头发花白, 茫然中更有一股倔强。从她的年纪以及她所带的这么多东西看, 她肯定是身体不大好。但她只身前来, 携带繁重, 一个人就是一支队伍, 这也许是她神情中那份倔强的出处。 我办完事, 看到那名老人以及她繁复的行李一起坐在另一窗口前, 正遵循办事流程填写各种表格。我眼睛开始不自觉地调焦, 修饰她的身影, 让她变得与我妈妈更加相似, 甚至在想象中, 用我以往惯有的、喊我妈的语气, 无声地喊了几声。我悄悄地感受这种已经变陌生了的语感, 想象她突然回过头, 果然真的是的样子。 房管局是一个很闹心的地方, 和什么社保局、公安局———总之各种各样的令人闹心的局一样闹心。我希望永远可以不与这些局打交道。如果要买房, 在我的愿望中, 应该是坐在某台电脑前, 打开电子银行, 淡淡地划出一笔钱, 随后, 有人送来某份简洁的证件, 我再淡淡地签上名字。然后, 就有了房。就这样。 但我妈对繁琐似乎有高超的忍受能力。我儿子满月的时候, 家政公司上门来推销, 要剃胎毛做胎毛笔。一根只有几百元的胎毛笔, 她和来人洽谈了一个大中午。等我睡了一个午觉醒来, 还看到她双目炯炯地坐在客厅, 研读那份仅仅三页的“胎毛笔制作合同”。 有几年的时间, 我妈很着迷于房子这件事。她不是在各种看房的楼巴上, 就是在中介公司的往返路上, 作为一名60多岁才离开家乡、到广州“投奔”孩子的、经济普通的老人, 她通过卖买房子, 某种程度上掌控了生活。 在房管局那个上午, 我看着那名老妇人, 想象我妈曾像她那样, 在各种复杂又繁琐的手续中, 在陌生的大城市的房管局, 战战兢兢地研究、阅读、反复计算、反复核对, 担心受骗, 担心出错, 咬牙攥拳, 孤身作战, 一个人就是一支队伍。 二 地图是印刷的,最关键的是地图 我刚参加工作第一年, 还住着单位分的单身宿舍。有一天, 我妈从老家坐火车, 风尘仆仆地来了。她一到, 也不多话, 从行李袋里拿出一张皱皱的地图, 抖一抖, 让我看。 那是一张广州市大大小小的楼盘的分布地图。哪条路, 哪个地方, 有什么楼盘, 途经几路车几路车, 周围有什么公园, 什么医院, 清清楚楚。地图是印刷的, 但上面还有一些地方用笔作了修改或补充说明。还有一些楼盘, 重点用笔圈了出来。 至今我也不知道我妈到底是从哪里弄来这张地图, 要知道, 她当时还在我们老家闭塞的小城住着。就算是在广州, 我如今在广州呆了二十年, 也从不知道去哪里能找到这种气吞江山的地图。而当时, 我也没有问我妈去哪里搞来这东西的, 我扫了一眼就丢还给她了。因为当时, 我正和她生气。 她来之前就在电话里和我说好了, 她要来给我买套房子。我很生气。 从小到大都觉得我妈对我操心过多。上大学她要跟过来在招待所里住半个月, 念书时她走后门把我分在优等班, 再小的时候, 每逢冬天我拉尿前她还要帮我坐暖夜壶。不是自暴其丑, 只是为了行文的前因后果, 得勉为其难交代一下。 现在我参加工作了, 我妈认为我需要一所房子了。那个时候我一个月收入只有两千元, 吃饭还差点不够, 买个毛呢。但我不是还有个妈吗?她把她的存折本子拿好, 行李收好, 然后, 二话不说她就来了。 三 大学时,我”的“忍”字,也是一个最有效的方式 不久之后我妈就买好房子了。 那是广州某个不大不小的楼盘, 不算太高档, 但十分便利, 大小商场一应俱全, 不远处是广州最古老的一个公园, 旁边就是某个大医院。公园和医院, 是我妈选房的重要要素。更重要的是, 这个楼盘, 还在我所在的单位班车每天经过的线路上。 买好房子后我妈开始装修。她操着蹩脚的普通话, 与这座城市的多支施工队, 一会儿吵架、一会儿递烟, 既斗智斗勇又称兄道弟, 结下各种友谊或梁子。 先是改房子格局。当时我妈的钱不多, 囷头儿上要算计, 圈底儿下也要算计。她的钱只够买一套70平方米的, 只有两个房间, 我妈处心积虑地在客厅某个角落开辟出另一个客房, 小得只能放下一张床, 睡在上面有一种睡火车卧铺的感觉。另外两间房, 我妈把小的一间留给她自己, 把大的一间给我。 总之我像一个富二代一样地有了一套房。 客厅的皮沙发是某个名牌, 妈妈去专卖店多次, 终于获得八八折优惠价。米白色, 像块奶油大蛋糕一样蹲在客厅, 妈妈尤其宝爱, 每过一段时间就用牙膏和牙刷