想象并创造的未来，前苏联方式.docVIP

想象并创造的未来，前苏联方式 　　与成为主流的美国式科幻不同，苏联有着另一种未来观。 　　2016年4月，我计划去俄罗斯的“飞地”加里宁格勒转一圈。询问过来人意见时，同学痛心疾首地告诉我，加里宁格勒市内著名景点“苏维埃楼”是个大坑，千万不要去。这反倒引起了我的逆反心理，想要去看看这栋楼能难看成啥样。从机场乘公交车到达市中心，那栋耸立在河畔的烂尾楼立刻刺入我的视线――它在茫茫暮色中如一匹沉睡的巨兽，粗看上去，酷似一只解构主义的火柴盒，让我想起小时候抻长了脖子的卷笔器，中间凹进，两块密布着正方形小窗的盒体由粗大的水泥横梁连接，建筑在腰间猛然断开，用几根水泥柱子和两个不知所谓的水泥方框连接，好像睁着一双惊愕的大眼睛。 　　在苏联留下的未来派建筑遗产中，加里宁格勒的“苏维埃楼”不是最有荒诞幻想色彩的，至少它还横平竖直、眉目清楚。相比之下，法国摄影师弗雷德里克?肖班（Fredric Chauban）搜罗到的其他苏联未来派建筑要任性得多：基辅火葬场是一座白色贝壳状建筑群，倒映在水中恍如一盆新鲜蛤蜊;第比利斯典礼宫由高低错落的曲面构成，中间耸立起一面瘦削的塔墙;圣彼得堡控制论学会大楼长了一张大长脸，外围由16根顶天立地的水泥棱刺包裹;格鲁吉亚公路部大楼像是几根横竖交叠的木方，让人随时有拿吊车吊走一层办公室的欲望。这些就像某种已经死去的纪念碑，用超现实的质感见证着一场义无反顾、全民动员的造梦运动，而这场运动的初始动力之一，便是起到宣传物作用的苏联科幻小说。 　　1895到1945年的50年间，单独出版和在报刊发表的俄国科幻作品超过600种，从1946到1958年间，苏联共出版了将近150种有关物理和技术问题的科幻小说。从别利亚耶夫到斯特鲁伽茨基兄弟，苏联科幻的影子直到今天还笼罩在人们关于未来乌托邦的想象之上。无论是足以与《2001：太空漫游》抗衡的《飞向太空》，还是《阿凡达》中向斯特鲁伽茨基兄弟致敬的潘多拉星球，都提醒我们：那场激情澎湃的科幻大梦离我们并不遥远。 科幻小说与造梦运动 　　从幻想小说作家转行成为航天工程师的齐奥尔科夫斯基有句名言很符合苏联科技部门领导人的口味，常被引用在诸如《技术的必威体育精装版成就与苏联科学幻想读物》这样的官方科幻小说研究报告中：“开始时，必然是想象和幻想，接着是科学的计算，最后是把幻想付诸实现。”苏联科学院院长涅斯米扬诺夫曾在一次演讲中提道：“这是幻想小说里的事情吗？不！这正是苏联科学所在做的事情。” 苏联电影理论家吉加?维尔托夫 　　苏联科学家将文学幻想付诸实践的行动力令人瞠目结舌。1925年，布尔加科夫写下两篇颇有讽刺意味的科幻小说《狗心》，故事中的普列奥布拉任斯基教授给一只流浪狗沙里克换上了流氓无产阶级者的脑垂体，这个狗头人心的沙里克立马学会了油嘴滑舌、巴结奉承、恃强凌弱、非礼女助手，最后被变回了一只狗。狗头实验在布尔加科夫那里只是个含沙射影的黑色科学幻想，到了苏联科幻小说鼻祖别利亚耶夫那里，则成为更有医学实践意义的神话。在他的成名作《陶威尔教授的头颅》中，陶威尔教授致力于复活各类人类器官，受到助手迫害后，他失去了身躯，只留下一个头颅却还能存活。这些摆弄脑袋的实验，被苏联生物学家带进了现实。1959年，《生活》杂志刊登了苏联科学家弗拉基米尔?德米科霍夫的必威体育精装版研究成果――他创造出了一只双头狗，将两只狗的脖子接到一块儿，第一次成功完成了动物的心肺移植手术，照片上，两只狗头并列在一个身躯上，闭目打盹的样子平静又诡异。尽管这两只可怜的狗只活了4天，却为人类器官移植提供了可能性。 　　随着原本出现在小说中的生物黑科技、原子能、航天技术和各类先进生产技术不断实现，技术主导的科幻小说越来越被看作新科学发现的先行者，苏联人产生一种“神笔马良”式的期待――但凡被想象、被描绘的，都能被实现、被应用，在科幻小说中，苏联人兴奋地照见社会主义技术乌托邦的影子。 　　在这股“幻想变现”的热潮中，苏联出现了一大批“社会主义科幻小说”，作家们热衷描绘出一个个生机勃勃的发达技术社会，有意思的是，少有人在考虑一个技术极端发达的社会中，工人和农民该干些什么。1958年刊登在《真理报》上的小说《旅行在1965年的苏联》算是其中一个典型。作者的野心不大――只设想了一个“七年计划”后的近景。一群十年级的中学生前去科学院参观，大脑随着科学家进入了1965年的世界――莫斯科成为一个以飞机为主要交通工具的空中城市，一切生活用品用塑料制成，市中心竖起一座座用特殊轻便钢材制造的千米高塔，巨型原子能发电站成为城市的心脏，钢铁石油产量翻番，当然作者没忘了让莫斯科市中心升起一座伟大的卫国战争胜利纪念碑。在小说结尾，作者不忘为这些丰富奇妙的想象添上一个政治正确的结尾：“甚至最大胆的理想都难于赶上现实的苏联的速度……我们知道，它是一定会实现的，就像过去