古今怀化 山水清音.docVIP

古今怀化 山水清音 　　水 天 下 　　中国画不是被中国山水逼出来的，而是被毛笔宣纸逼出来的。老祖宗不发明毛笔，或制作毛笔而未发明宣纸，中国画不是现在这副样子。纸笔之外的另一个奇物是墨，这三样东西让中国画家神妙高蹈。工具俱备，中国画为什么成不了大众艺术呢？它的门槛一重多过一重，还须诗词陶冶，须拜造化、习传统、开胸襟、涤俗气，比念三个博士还难。上下打造，一纸一笔，仍然无所依傍。所依者，笔墨如血周流全身，眼中山水改造成身上骨骼。 　　杨福音的作品大多跟水相关，其作未取汪洋而得乎水的广大：阴柔、母性、澄净、混沌、养育、兼容，画出湘水潜藏的魂灵。他笔下的水生成独有的荷花、野雀、青蛙和美人。他创造并掌握了这么一套绘画语言，经营一片水天下。读他的大画，如《波声》《相安图》《听溪图》《绿阴图》，夺人眼泪的并非哪一种画法，而在屈原式的诗境。香草于泽畔卓立，美人在莲侧徘徊，有生机亦有鬼气，却不甜俗。这是湘水的情怀，丹青给之，不见第二人。 　　古人把水排在山之后，甚至亭、藤之后，或点染波浪，或作背景。杨福音的水是大水，经营的首先是水，墨荷晕出水的浑厚，孕育生灵。在他的画中，水非背景而就是水，不以高天俯观，而如身在大泽。鱼从无尽处游来，野鸟怯声，雨后莲苞半开，这是从小在水畔生活，喝这里的水而流出来的笔墨。此水不可如古人那样仰仗留白，白纸帮不上水的忙，纸本也不是关键因素，还要靠墨，靠线条。杨福音的线出神入化，一枝荷梗——见《一任烟波》——一看得出上面的芒刺，如此腕力或者叫功夫，胜过千条万条乱线条。 　　水天下生灵可爱。 　　鱼。杨福音的鱼倔、野，有凶悍气。如实说，一些画鱼的画家只会画鱼脊，而没有鱼的性情。想想看，鱼是很凶的动物，水乡之主，如何不霸道？八大的东西都有点凶，不合作嘛。杨福音写意写出鱼的水中态度，优游、霸道和主人翁身份。鱼无游态，何来水之深厚？鱼是水的一部分。 　　雀。雀属花鸟，杨福音常常把它画在水边、荷边、美人边。他画野雀的笔墨十分可喜。雀顾盼、发呆、执拗，被羽凌乱，脚爪坚劲，半是八大半白石。 　　荷。丰腴，与美人一样画法。画家心中二者为一物。观荷叶上面，他的墨开辟新天地。杨之荷叶不残不败，如水中之云，不知何处而来，寄寓在流动的水中。物体本无固定的形，而后才叫写意。这里的荷花简淡高仰，俯仰风中，如《鱼鹤图》八幅，与鹭鸶美人一道造出水天下的苍翠琉璃之乡。 　　我冒昧地把国画家称为“山画家”与“水画家”，并冒昧地发明一个词——山皴水线。山，最好是黄宾虹，水当属杨福音。好山的技法不止于皴，皴只是人看出的手段之一。黄宾虹的山是一层一层画上去的，包含了多种多样的笔墨安排。好水也不是一根线，生灵分布，甚至于荷叶表现的风向都言水意。喜多郎辑名《水无限》，杨福音之水亦无限。 　　这是说，在中国画的题材和语言上，杨福音从事着前人未有的拓展工作。 　　一线胜百皴 　　杨福音的画有六朝简淡之风，如晋人小楷，宁静为一味，趣味亦为一味，高人散落竹林闲谈，其味必淡、必远。 　　此味来自杨福音的线。 　　正如书法俱以线条纠葛产生万千气象。胡适说“麻将里有鬼”，中国画的线里也有鬼，大小鬼层出不穷。读杨福音的水墨人体，如《花岸》《问竹图》《春光》《暖风》等等，美人态度就是几根线。这些线，简于面目口鼻，“神”却没有遗漏。神是人体的结构、姿态与质感。这样的线确乎千锤百炼，炼出“鬼”来。不光说画家要有好的素描训练，关键是吃透线的力量与柔媚，扩大它的边疆，以一当十，天罗地网，用线条来打江山。他笔下，女人丰腴湿润，一如湘夫人。人说杨福音用笔节省，省则淡。关键在于他省掉的是什么，为什么省掉。如果省得了重要的东西，这种简岂不是要命吗？要命的国画当今并不少见。杨福音的画，用笔虽淡，画意却很浓，至少在我看来生活气息很浓，生机活泼。 　　再说他的兰。兰花册页十册，皆臻高妙。这样的笔墨线条，好到少见。此册页，一幅几笔十几笔，已出古人之右。出笔毫无犹疑，满纸山野勃发之气。兰花见得出画者襟怀，“杨兰”——这是我杜撰的名——高洁而不做作，萧散而富生趣，有根植泥土的劲道和野气。这是读书、临帖得来的清气。兰之花朵最不好写，工笔近于痴，写意不着调。兰花似精灵，似落在叶端转瞬即飞的蝶，杨福音刚好抓住了这一精灵，它是兰叶的拜访者，幽谷的信使。 　　线和皴并没什么矛盾，线条和色块也不打架。对中国画而言，有这样一个问题：用线打江山，会舍弃许多题材。这不仅是以简胜繁的问题，而是你的“简”里有多少内容？造物的丰饶厚重，你线得了吗？因此，惯用线的画家常犯两病：题材贫寡、意境枯白。 　　杨福音用线描画各种题材，突破前人局限，走出前人未走的路。他并没有拒绝色块和点，而是用线表现出别人表现不出的境界。 　　有一个笑话说，世界只剩最后五分钟，上帝问每个人想做什么。许多人回答做爱，这是短时内所能