“朗读者”麦家儿子叛逆,三年守候云开日出儿子泪两行.docVIP

“朗读者”麦家儿子叛逆,三年守候云开日出儿子泪两行 　　不想重复同样的父子关系 　　麦家出生于浙江省富阳市大源镇蒋家门口村，儿时家庭政治地位比较低下，爷爷是基督徒，外公是地主，父亲是“右派”和反革命分子。家里的几顶“黑帽子”使麦家从小就被别人歧视，没人愿意跟他交朋友。在缺乏有效交流又备受欺辱的童年，麦家将内心的恐惧都写成了日记。因为童年的不幸经历，麦家一直抗拒回家乡。 　　1981年，麦家参加高考，被解放军工程技术学院无线电系录取。这是一所培养军事情报人员的秘密院校，毕业后麦家被分到某情报机构工作，为他日后创作《解密》《暗算》等一系列特情文学提供了帮助。 　　从军17年，他辗转六个省市，历任军校学员、技术侦察员、新闻干事、宣传处长等职。1997年，麦家离开军营，转业到成都电视台电视剧部当编剧。也就是这一年，儿子麦恩出生了。麦恩的小学都是在成都度过的，那是一段他特别快乐的时光，每天从泡桐树下走过，沐浴清晨的阳光，他也像那渴望阳光雨露的庄稼一样，如饥似渴地吸吮着知识的甘露。那时候麦恩的成绩也不错，尤其是英语特别棒。麦家在家里写作，写到三四点儿子快放学的时候，就会走出家门接回儿子，一路上父子俩有聊不完的话题。 　　2007年，麦家突然听到老家的消息，父亲得了老年痴呆症，这促使他调回家乡。第二年8月，麦家调到杭州市文联当专业作家。 　　来到新的城市，衔接的课程是崭新的，老师和同学也都是陌生的，一开始麦恩很不适应，成绩就渐渐地掉了下来。麦恩和同学的关系也处理得不好，有一次，他和同学打架，老师一个电话把麦家叫到学校。在去学校的路上，麦家就压制不住满腔怒火，来到学校后不问青红皂白甩手就给了儿子一巴掌。他也不知道自己打了多重，儿子的鼻血顿时流了出来。接下来的几天，麦恩都不理麦家。 　　也就是从这个时候起，父子俩的关系渐渐恶化。初二时，麦恩突然将自己封闭了起来，不愿意再去学校。整整三年时间里，他把自己关在房间里，以打游戏、上网为生，除了吃?、上厕所，几乎不离开房间。 　　在餐桌上，麦家尝试着和麦恩沟通，苦口婆心地劝他回到学校和学习上来，但往往说不到两句，两人之间就会发生言语冲突，最后的场景常常是麦恩丢下饭碗，砰地一声关上房门。当这扇门关上，他绝对不允许你以任何方式进入他的房间，否则他肯定会离家出走。 　　更让麦家无法想象的是，这房门一关就是三年，上千个日子都没向家人打开过。麦家不知道儿子在里面做什么，面对这扇找不到路径而入的门，他陷入了苦苦的思索中。回忆儿子成长的点点滴滴，他十分困惑，儿子的青春期为什么会这么“作”、这么叛逆？ 　　那时，麦家的父亲刚刚去世不久，在这个时候，他感觉特别想念父亲。因为同样的父子关系，曾经也在他的青少年时期上演过。 　　小时候的麦家很贪玩，学习成绩每况愈下。父亲对麦家的表现痛恨至极，经常一把将他按在地上，拳头如雨点般砸下来。十二岁那年，麦家在学校跟同学打架，三个人打他一个，老师还拉偏架，把麦家打得鼻青脸肿。麦家气得要死，夜里不回家，堵在一户同学家门口，等着他出来，准备跟他决一死战。麦家父亲知情后赶来，当着同学的父母狠狠地扇了他两个大耳光，把他已经受伤的鼻梁都打歪了。也就是从那时候起，麦家变得越加孤僻和叛逆。那天他跟同学打架，是因为同学们骂他父亲是“牛鬼蛇神”、“四类分子”、“美帝国主义的老走狗”，骂麦家是“狗崽子”、“美帝国主义的跟屁虫”。为了捍卫父亲的尊严，麦家觉得自己是个英雄，因此父亲的一顿打像在他心窝里插了一柄刀，导致麦家对父亲长达十几年的憎恨。麦家清晰地记得，他也是从14岁零8个月开始，连续17年没有和父亲说过话，去参军也是为了避开他，写信回家都只写“母亲，你好”，从来不提父亲。 　　直到1993年，麦家结婚了，带着新婚妻子回家，才跟做贼似的含糊不清地喊了一声爹。几年后的一个春节，麦家回家探亲。一年多没见，他发现父亲又老了很多。在父亲房间，他被眼前的情景惊呆了：房间里最显眼的位置整齐地放着麦家出版的二十多本书。这些年，他很少给父亲打电话，他不知道，父亲时刻牵挂着他，以他为荣。晚上吃饭时，父亲端起酒杯对他说：“儿子，你有出息，为咱家争了光。小时候爸爸打你，是想让你更有出息啊！”麦家哽咽着说：“爸，你别说了，都是儿子不好，不该跟你怄气。”一场痛哭，冲垮了麦家多年来对父亲设的心防。 　　在和儿子麦恩对垒的那段时间，麦家突然觉得对不起父亲，儿子才几天不理他，他就难以忍受。这么多年，父亲是怎么过来的？2012年，在父亲去世一周年之际，麦家饱含深情地写了《致父信》，他信中说：“父亲，我现在真的很难过，我想最后再要一点，要您一个清醒的笑容，一个确凿的认可，一声安慰，一声原谅，一个父子情深的拥抱。可您没有给我，父亲，您就那么走了，没有给我一点点，连一个轻浅的笑容和抚摸都没有。我将永远对您有一种负罪