红柯,红柯(外一篇).docVIP

PAGE  PAGE 7 红柯,红柯(外一篇) 　　我想,我一定会常常记起2002年的夏。 　　2002年的夏,暑假快要开始的时候,我在图书馆找书,在角落里翻出一本破旧的小说――《芥川龙之介小说选》。因为电影《罗生门》,我才注意到这位日本文学天才。翻开书,看到书后还附着一张陈旧的登记卡,登记卡第一栏赫然写着“杨宏科”三个字。杨宏科就是后来成为著名小说家的红柯先生。我禁不住一阵惊喜。再看借书日期,却正好是我借书的头一天,当然不是2002年,而是二十年前的头一天。后来又读到红柯师早期的小说《林则徐之死》,才明白芥川龙之介的确对他有着影响。跨越整整二十年,与红柯师在一本破旧的小说上相遇,我相信这是一种缘。宇宙万物之妙皆在一个“缘”字当中。想起2000年高考前夕,在《中国青年报》上读到几位作家走马黄河的消息,第一次,我才知道中国有个作家叫“红柯”,但当时并未引起太多注意。我也未曾追问,红柯,到底是怎样一个作家。没想到几个月后,我竟成了他的学生。那时学校里到处都在传说红柯的名字,但直到第一次写作课后,我才知道,这个个头不高、头发卷曲、声音浑厚、面露虔诚之态的西北汉子就是作家红柯。在大学的第一次作文评点课上,红柯师第一个称赞的是我的作品。他让我们完成一篇,我交上去两篇,两篇都得到他的好评,尤其是名为《最可怕的是不是鬼?》这篇跨文体写作得到他高度评价,还让我将这一篇抄写整齐交给他。我相信,我跟红柯师的相识相交是一种极大的缘。使用这种登记卡的时代早就过去了,但我清楚地记得,2002年的夏,在登记卡最末一行,我慎重地填上了我的名字、借书日期。 　　我想那本破旧的小说一定还藏在母校图书馆某个清冷的角落。我想那张登记卡也一定还附在小说的后面。我想,我一定会常常想起2002年的夏。 　　我热爱真理,但我首先必须热爱我的老师。我常常渴望写一写自己的老师,却迟迟没有动笔,苦于找不到最准确的语言。红柯师曾给我们讲:语言的问题其实是构思的问题。但对于自己熟悉的老师,我的构思该从何处开始呢?我并不知道。我只是单纯地希望,能够拥有一支朴素的笔,为老师写一张素描,也让所有人都知道我就是他的弟子――这个,自然是隐藏在我心中永不熄灭的骄傲。但无论是我的笔,还是我的口才,都太拙,每每谈到红柯师,我竟然找不到更好的话,老是这样开头:“我的老师红柯先生不到四十岁就把双鬓写白了……” 　　我常常看见红柯师在校园里走动,面色凝重,目无旁骛,一言不发。我就知道,他又在构思一部新作。红柯师原本是一个口若悬河的人,但沉入创作时,他就成了一个沉默如谜的人。难怪海明威要说:写作,在它最成功的时候,是一种孤寂的生涯。红柯师也跟我们说过,在他构思作品的时候,遇见的任何人都成了他眼中的符号,连他的妻子也不例外,据说为此,妻子没有少埋怨他。就是这么一个始终远离繁华灯火的人,就是这么一个总在心灵世界中漫游西域的人,写出来的作品却是元气淋漓,光芒万丈。曾有人把红柯小说比作梵高的《向日葵》,我觉得这是一个很好的比喻。至今我还记得大学时代读《美丽奴羊》《奔马》《帐篷》《雪鸟》等小说时的那种如痴如醉的样子,原来小说还有这样写的啊!红柯师以诗意的激情和诗意的审美热烈地叙述着他的西部故事,像酒神的祭司,他要走遍神性的大地。 　　红柯师曾说,读书要有霸气,写作更要有霸气。从他身上,我感觉到了这种霸气。上个世纪八十年代初大学毕业留校的他,毅然放弃眼前安逸的工作,带着自己收藏的1500多本书,顺着丝绸之路,向西,一直向西,走到新疆奎屯。那时候他仿佛听到成吉思汗的蒙古兵在喊:“奎屯!奎屯!”就是“冷啊!冷啊!”的意思,他这才停了下来。他就喜欢这样寒冷的地方,坚持在零下二十多度冷水浴。奎屯好地方啊新疆好地方!十年壮游成就了他。2001年,血性之作《西去的骑手》终于横空出世。我知道,在少年英雄马仲英身上,有着红柯师崇高的精神寄托。 　　2004年大学毕业的时候,红柯师送给我两本诗歌民刊。我很奇怪作为小说家的他没有送给我小说而是送给我诗刊。后来在火车上,看着窗外的风景大片大片地向后退去,一直退到遥远的记忆里,我才猛然醒悟:红柯师的文学创作正是从诗歌开始的;而当今中国最好的诗歌可能多半出现在民刊之上。 　　 　　 　　一间属于自己的房子 　　 　　 　　伍尔夫说:一间属于自己的房子。 　　每个人都应该拥有一间这样的房子。在这房子里,你可以为所欲为,做它唯一的王唯一的子民;你也可以透过窗户,放眼近处的城市远处的田野,更远处,就是奔腾如马的群山了。但很多时候,我们没有能够拥有一间这样的房子,我们没有能够,像样地做人。 　　大四那年,红柯师问我为什么不考研,我说我要到生活中去,要去体验生活。红柯师顿了一下,说:“你以为我在新疆就是到处跑吗?”我立刻意识到,文学创作与体验生活并非内在地统