一个关于建筑的黄金时代.docVIP

一个关于建筑的黄金时代 　　“黄金时代”或将成为2014年的流行语之一。香港知名女导演许鞍华拍了部中国现代女作家萧红的传记电影，命名为《黄金时代》。为了推广这部文艺片，片方还特地请著名的民国范儿代言人陈丹青和许鞍华在南京座谈聊“民国”。为此，媒体争相报道，一时无两。 　　陈丹青谈论的主题，依旧指向那个时期创作、言论之自由开放以及人性都还注意体面和尊重等命题。虽然许鞍华对此并无深切感受，不过她很敏锐地捕捉到了陈丹青的讲述语境，于是说起了一件多20年前的旧事：那时她到大陆来，在开往天津的火车上，喝了点酒，一时兴奋，便和一群大陆文化人谈起《红楼梦》，谢晋、阿城都惊讶了：怎么，你们也读书? 　　重建一个影像民国，是2014年中国电影的叙事主题。许鞍华的《黄金时代》，吴宇森的《太平轮》、姜文的《一步之遥》，都是民国题材电影;但同是构建民国图景，彼此的诉求却完全不同。许鞍华和吴宇森他们不为怀旧也不为反观当下，对他们而言，时代只是电影的道具。而姜文，不论他有意还是无意，政治反讽就像一个基因存在于他的电影作品中。 　　蔡震这100幅画中所提及的民国建筑，大部分建设于1929至1937这不到10年的时间里。这10年，也被很多历史学家如黄仁宇称之为民国的“黄金十年”(当然，学界也有观点认为“黄金十年”并不存在，可称得上“黄金”的最多只有四五年)。1929年，孙科牵头制订《首都计划》，拉开这“黄金十年”的序幕。这期间，南京大兴土木进行城市建设。因为战争，《首都计划》仅实施了30%-40%;但这些实施的部分，奠定了今天南京城的民国特色。 　　这份《首都计划》，光制定计划就花了1年多的时间，由中外建筑专家合力完成。南京作家叶兆言曾撰文，这份八十多年前的城市规划书，改变了当时南京破烂不堪的外貌，南京作家叶兆言如此评论《首都计划》：“不仅立刻让南京受惠，而且吃足了老本。”为什么能让后人“吃老本”?建设理念是关键，当时的国都设计技术专员办事处处长林逸民在呈文中写道：“此次设计不仅关系首都一地，且为国内各市进行设计之倡”;“全部计划皆为百年而设，非供一时之用。”这个计划的宗旨就是至少要用上百年，而且要用来起楷模作用的。对比当下，有些地方道路一年开几次膛，高架路10年不到便炸掉改建隧道，让人无不感叹“为百年而设”的理念是有多珍贵。 　　南京长江路上的人民大会堂是建筑时间“放卫星”的场馆之一。这座民国时期全国规模最大、设施最为先进的会堂，从开建到完工，只花了不到6个月--堪称中国建筑史上的奇迹。但直到现在，这座人民大会堂还是南京的文化演出重要场所之一。它旁边的江苏美术馆(曾为国立美术馆)，其办展功能，也是近两年才被数百米外的美术馆新馆(展室更多更大)所取代。 　　与普通画作不同的是，蔡震的每一幅建筑画，身为南京通的作者都会以隽永文字作内容介绍，寥寥数语，将每座建筑的前世今生娓娓道来，如建筑年代、建筑时间、使用功能、建筑风格等等。这种很多职业画家不屑为之的建筑知识普及，为读者勾勒出一幅民国时期的南京版“清明上河图”。 　　徜徉其中，读者可以看到或者想见民国时期的南京的政治、军事、文化、教育、公馆、民居、金融、商业、娱乐等诸多领域之样貌j。可以想象一个民国名媛的生活，她或许在金陵大学读书，每天经过那个建于1916年的小礼堂，听着礼堂铜钟敲出的上下课钟声;周末，她会和三五好友去新街口的大华大戏院看电影《百老汇旋律》，这家电影院装有美国进口的冷气设备;又或者，她会和同学一起，在某一个周末的午后穿越市中心来到城南升州路的第一高楼--美大纸行，买些新到的朵云轩信笺。在电子产品盛行的当下，人们无法想象“洛阳纸贵”的情形;但从美大纸行内部装修之豪华与气派来看，彼时纸业(乃至印刷、出版)是相当挣钱的买卖。当然，她也许会和母亲一起，来到刚开业不久的大华大戏院(她们或许还为坐人力黄包车还是电车有过争执)，热情参与到梅兰芳的南京赈灾义演中去;在为国内水灾出一份力的同时，也不免暗自“八卦”一下：梅兰芳住在哪里?是中央大饭店还是白下路中国银行，他的冯耿光冯六哥当董事的地方? 　　民国图景已成云烟，任凭谁有漫天的想象力，也只能一厢情愿地拼接出些许片段画面。笔者以为，蔡震的南京民国建筑画，其出版意义不只在于展现这些装饰细腻、蕴涵丰富、层次鲜明、意趣盎然的彩铅画本身;也不只是让南京人民在脑海还原民国南京的生活图景，并为之唏嘘感慨，而在于通过这些民国建筑画，引得国人不停反省当下城市规划及建筑的吊诡与颟顸。