文化的幸存者.docVIP

文化的幸存者 　　一 　　在美国流行着这么样的一句话：在这个国家，只有三个城市，纽约、新奥尔良和旧金山，其他的城市则都是克利夫兰。我不完全同意这种说法，但也觉得它说对了百分之八十。的确，在高度现代化的美国，大部分中等规模的城市都被衣食无忧的中产阶级占据，他们喝着可口可乐，开着福特汽车，周六全家去看橄榄球，高度统一的资本主义生活方式让他们的吃喝住行都显得差不多。而无论是从地理环境还是人文环境来看，美国西海岸的旧金山市都是这片大陆上独一无二的存在。 　　与东海岸长久的冬天相比，西海岸总是充满了金色的阳光，这泛滥的阳光让居住在这里人们都四肢放松，灵魂自由。于是，与一个思维严谨、不苟言笑的东海岸金融分析师的形象相较，整个西海岸都像是一个享受当下、无所畏惧的嬉皮艺术家，他穿着破烂的衣衫沾满了各色的颜料，嘴里一边背诵着独立的诗句一边打着苦啤酒的饱嗝，手头宽裕的时候还会吐出些大麻的烟圈。 　　就是在这个独一无二的旧金山市，在唐人街与哥伦布大道交汇的尽头处，距离北海滩不远的地方，一个嬉皮诗人和一个来自纽约的青年，在62年前创办了一个面积不大的独立书店，还给它取了一个感觉像灯具城的名字――“城市之光”（City Lights Bookstore）。从此“城市之光”成为了艾伦?金斯堡和杰克?克鲁亚克的“家”，发展成为五十年代“垮掉的一代”的大本营，建立了美国独立文学和反叛主流文化的精神路标，而在今天这个被互联网和流行文化洗脑的时代，“城市之光”更是变成了独立思考的艺术文化青年们的朝圣之地。 　　二 　　“你们是迷惘的一代，”美国作家斯泰因曾这样概括海明威的小说《太阳照常升起》，而垮掉的一代（The Beat Generation）正是对应海明威笔下描绘的迷惘的一代（The Lost Generation）而产生的。1948年，《在路上》的作者，美国作家杰克?克鲁亚克用“beat”一词定义了垮掉的一代。这个在英语中有“疲惫”和“潦倒”意义的一词，在克鲁亚克的新命名下变为了“欢腾”和“幸福”，他让诗歌的韵律与音乐中的节拍的概念相联系，也让垮掉的一代成为了文学里的“节拍运动”和“敲打诗派”。作为二战结束后在美国最为重要的文化运动之一，垮掉的一代对后世的美国文学和整个西方文化都有着深远的影响，它被文化研究者们看作是第一支真正意义上的后现代亚文化运动。世人们用“Beats”和“Beatniks”称这帮人为“垮掉的青年”或“避世的青年”。他们大多是玩世不恭的浪漫公子哥，充满激情和理想，笃信自由主义的理念，反对文化和道德的僵化，挑战社会的戒律和政府的规定，而他们的文学创作更是体现了他们的无政府主义和自由主义精神，充满了自发的热情和混乱的规则。他们刻意使用粗糙甚至粗鄙的语言进行写作，在语言结构和文学形式上也是无视创作常规，显得杂乱无章，因此他们的文学作品也广受争议。 　　如今，垮掉的一代已被写入文学和文化的历史，然而它的影响和受众却不曾减弱，“城市之光书店”在六十多年的岁月里不断吸引着青年人的目光和梦想，它像是一位文化的幸存者，饱经沧桑，但充满故事，依旧在先锋文学和独立出版的领域发挥着自己的作用，成为了一个城市的精神坐标。 　　三 　　这间书店缘起于两个年轻人的梦想。 　　皮特?马丁（Peter D.Martin）是土生土长的纽约人，1940年代他从纽约搬到加州，在旧金山州立大学教社会学。他的父亲Carlo Tresca是美国历史上有名的社会活动家、报纸编辑和演说家，终身反对法西斯、共产主义和黑手党，也因为此在1943年被黑手党暗杀。马丁深受父亲的影响，在1952年创办了当时最早的一本独立文化杂志《城市之光》。这个名字来自卓别林的著名电影《城市之光》，意在找寻钢筋水泥造就的都市生活中的精神出口。这本杂志刊登了许多加州湾区本土作家的作品，例如神秘主义诗人Robert Duncan的作品，他是旧金山文艺复兴运动的代表人物，早期作品被归入垮掉的一代的代表作；还有同样是旧金山文艺复兴派诗人JackSpicer的作品；以及美国超现实主义诗人Philip Lamantia的诗歌；还发表了美国著名女影评人Pauline Kael的处女影评；当然，还有美国诗人，也是“城市之光”后来的店主劳伦斯?费林盖蒂（Lawrence Ferlinghetti）的早期作品。 　　马丁的杂志日渐壮大，需要更多的经费支持，于是他决定开一家口袋书店。在五十年代美国，英国著名的出版商“企鹅图书”还没有进入美国市场，很少有美国的出版商愿意出版高质量的平装书，只有一些言情小说和科幻类小说才制成轻便的口袋书籍在药店、车站、报摊和杂货店出售。这些口袋书在内容和口碑上都没有文化地位，真正意义上的文化图书都没有平装书的出版。于是，马丁在哥伦比亚路261号上竖起“城市之光书店”的招牌