爱丁堡开一扇干净窗户 折射低飞阳光.docVIP

爱丁堡开一扇干净窗户 折射低飞阳光 　　从任何一个角度，都别指望看尽爱丁堡的全貌。 　　不要以为脚下的上坡路会将你带到山顶，因为下一秒横在眼前的峡谷就会嘲笑你自以为是；桥下不总是湍急的河水，也可能是喧嚣忙碌的Waveley火车站；走在通往城堡山的街道上，随手推开一扇虚掩的门，走进的可能不是一个普通的民居或者咖啡馆，而是一个阴冷潮湿的山洞密室，隐藏着一些尚未开启的故事；站在这个城市的大部分角落里，甚至很难发现它其实是个海港城市，高低起伏的街道恨不得阻挡你所有的视线。 　　似乎也没有办法选择一个合适的天气进入爱丁堡。这里的天气总是不尽如人意。 　　“爱丁堡总是顽劣地在坏天气里抢占一把交椅，义无反顾地迎接各种风吹雨淋，不是被东海岸的阴雾笼罩，就是被高地飞来的风雪掩埋。冬天阴冷狂躁，夏天变幻无常，春天简直就是炼狱。” 　　与大部分在爱丁堡出生的人一样，小说家罗伯特?史蒂文森提起爱丁堡的天气就气儿不打一处来。自从这里的鬼天气让他染上了肺结核，他就远走他乡满世界寻找宜居之所，但这种鬼天气从未在他的笔下消失――想想《化身博士》中那些永远阴霾环绕的街道。被鬼天气赶走的，还有诗人司各特和福尔摩斯的缔造者柯南?道尔，他们一生中最伟大的著作都无法摆脱这种鬼天气的影响。 　　爱丁堡并不大，作为苏格兰首府，面积还不及伦敦的五分之一。作为一个只有50万人口的城市，这里总是显得过于深邃和喧嚣。每天都在庆祝或是纪念，日历中排满名目繁多的艺术节和纪念日，似乎在弥补坏天气所带来的糟糕心情。尽管这里也是造船、化工和电子工业重镇，不过在外人看来，爱丁堡到处都是艺术家和文艺青年，或者像有些人说的那样：“这里到处都是疯子。” 　　爱丁堡总是被拿来与其他城市比较。她不觉得罗马不可一世，因为和罗马一样，爱丁堡也建在七座小山间；“北方雅典”的称号不能让她满足；甚至在巴黎面前，她也不甘示弱，“细微处美得不尽真实，这正是巴黎应该成为的样子。”周游列国之后，爱丁堡在史蒂文森心中的位置始终没有动摇：“这个地方会在人们的心里种下一个嗜好，无论走到哪，都会发现她的与众不同；无论走到哪，都会为自己的故乡骄傲。” 　　 　　明目张胆的虚幻 　　进入爱丁堡的人，会本能地排斥这个城市的现实一面，而爱丁堡也为来到这个城市的人储备了足够多的幻觉空间，还有哪个城市会每天组织二十几次幽灵之旅呢？ 　　因为在众多文学作品中的过度曝光，爱丁堡对于自己的不真实性已百口莫辩，社会新闻上那些悬而未决的谜案只会为爱丁堡的诡秘添油加醋。每天都有人去寻找哈利?波特的魔法学校，去敲科学怪人家的门，甚至钻进地下密道里试图与幽灵对话，而有时他们竟然成功了。 　　穿着中世纪长裙的金发姑娘在大街上穿行而过，带着一群好奇的眼睛钻山洞进密室，向他们展示中世纪的各种刑具，寻找黑死病人冤死的亡灵和城堡下那些永远没有答案的秘密。也有人甩开众人举着蜡烛夜探暗道，小旅馆里号称闹鬼的房间更是提前一年就被订满。对面窗里的苏格兰人喝着威士忌露出不屑的眼神――“不过是些赚钱的小把戏。” 　　飘浮的乌云，阴森的古堡和幽闭的街道，爱丁堡人对这些早就习以为常，半夜听到什么诡异的声音也不以为然。或者说，任何不寻常的事情在这里都变得理所应当。 　　在爱丁堡，春天是属于幽灵的季节，和其他的季节一样。每年春天，世界各地的灵媒和巫师都会赶赴爱丁堡一条被掩埋在地下的巷子里，参加“玛丽金鬼节”，交流通灵经验。 　　这条小巷名叫玛丽金巷，17世纪时它和其他的巷子没什么区别，乌云压顶，臭水横流。黑死病来袭，当局为了控制疫情，另建新城，那些感染瘟疫的家庭被留在旧城，房门被砖头封上，所有人都被饿死。19世纪，新市政厅直接将房门盖在冤魂萦绕的玛丽金小巷上，后来就总有人说会在这里撞到鬼。 　　新一代的巫师神婆穿着时尚，设备先进，他们在暗巷里进行各种超声波实验和光学测试，不停地将一些稀奇古怪的报告公之于众。大部分人只当那是一场胡闹，但有些现象确实连科学家也解释不清。 　　2001年，人们决定对闹鬼最严重的爱丁堡城堡进行一次彻底的探查。九位科学家和200多名公众代表深入城堡内室和秘密通道。在不知情的情况下，51％的参与者声称在传闻中冤魂出没的地方看到了超自然现象，科学家至今没有给出让人满意的解释。 　　爱丁堡激发的绝不只是神婆巫师的灵感。 　　曾经，有一位单身妈妈来到爱丁堡，每天推着婴儿车在峡谷一样的街道间穿行，一路从周遭的建筑和雕塑中汲取灵感，然后走进路边的咖啡馆，把沿途的幻想写在小纸片上。后来，全世界都知道了故事中那个会施魔法的小男孩――哈利?波特。这位单身妈妈就是J.K.罗琳。 　　“爱丁堡的每一个角落都隐藏着故事。”罗琳再也没有离开爱丁堡，即使她已经成为比女王还富有的女人，她还是几近贪婪地从这个城市的每个角落里汲取灵感。当最后一部《哈利