航行时，严禁同掌舵者讲话.docVIP

航行时，严禁同掌舵者讲话-历史论文 航行时，严禁同掌舵者讲话 长达78分钟的影像，充满了画笔和画板的刮擦声，此外，是长久的寂静。亨利-乔治·克鲁佐以悬疑的手法记录了毕加索的一次作画过程 文 | 李舫 如果选择一种样式，表达一个人的生命，我以为是电影；如果选择一个类型，表达一个国家的命运，我以为还是电影 1956 年盛夏，法国南部海滨城市戛纳的一间画室里，面对难耐的酷热，忍受着聚光灯的强烈辐射，毕加索兴致盎然地挥笔作画。 画室阴暗、潮湿，骄傲的西班牙画家毕加索脱下了他的外衣，他赤裸着上身，只穿了一条短裤，神色紧张地坐在画板前，对站在他面前的一个男人说：“我需要一些墨水。”于是，生动的线条在透明的画纸上迅速游走，不断地繁衍、变形，一朵花先是变成一条鱼，接着变成一个美人，然后变成一只公鸡，最后，公鸡变成了牧神。 毕加索面前的那个男人，就是法国导演亨利- 乔治· 克鲁佐。 这是近一个甲子之前一个遥远的夏天。此后的很多年，每每看到毕加索作画的这个神秘、似乎充满了谶语的场景，我的心里都燃烧着一团火焰，如同每一个在高空炸开的那些节日的璀璨夜晚，灿烂却又悲伤。 很多很多次，我们与这个叫作毕加索的男人迎面相逢，有时在大路上，有时在窄巷口，有时在金子铺就的殿堂里，有时在古卷青灯的黑夜中。他在各种历史的卷籍中出现，带着数不清的面具和面孔，他旺盛的情欲和他争风吃醋的女人们，永远与他纠缠不清，让人思量，更费人猜测。即使在他辞世40 余年之后，这个从地中海太阳海岸走出来的艺术家，仍然是一个麻烦的话题制造者。 长达78 分钟的影像，充满了画笔和画板的刮擦声，此外，是长久的寂静。亨利-乔治· 克鲁佐以悬疑的手法记录了毕加索的一次作画过程。这一次，素来不喜欢在影像中露面的毕加索，在擅长惊悚风格的亨利-乔治· 克鲁佐的镜头下，成为纪录片《毕加索的秘密》（Le Mystère Picasso）的主角。 毕加索，全名巴勃罗· 鲁伊斯· 毕加索，1881 年出生于西班牙。26 年后，他创作了《亚威农的少女》。在这幅作品中，毕加索画出他青年时代就耳濡目染的巴塞罗那“亚威农大街”妓女形象。为了表达出心底对这些出卖爱情的妓女既狎昵又憎恶的感情，他在画布上数易其稿。在这件作品的草图中，他曾设想画出一个海员和一个刚进门的医学院学生等等五个姑娘和两个男人，还曾经试图画出一个骷髅、两个男子——一个持花束，另一个从布幕后面走出来。最后，他选择放弃所有对表达形成牵绊的枝枝蔓蔓，以一种全新的方法来表现五个裸女。 在毕加索之前，西方绘画的核心在于焦点透视法。毕加索的画作，却打破“焦点透视”对西方绘画的统治。但是，在《亚威农的少女》中，你可以同时看到一个人的正面和背面、左脸和右脸，看到变了形的五官和身体。重要的是，《亚威农的少女》改变了传统表现女性人体的温和的充满柔情的线条——如安格尔的《泉》、甚至是雷诺阿的《浴女》、塞尚的《浴女》——加之以劈砍的轮廓线、凝视着的眼睛、激烈的错位，普遍的躁动和不稳定感取代了平静的和谐，并以压倒一切的力量，传达了性而不是爱的渴望。这幅作品，被后世评价为第一张有立体主义倾向的作品。 立体主义开启了瓦解传统视觉思维方式、改变艺术在近五百年间所使用的方法的第一个高峰，它的实践者有毕加索、布拉克、阿波利奈尔、洛特、洛里斯、格莱兹、德劳奈。立体主义接受了塞尚对造型的观点——艺术被再度理解为一个与自然平行的进程，而不是模仿自然。E · H · 贡布里希把立体主义者的创造发展看作是一种生活经历所决定的伪装过程，他们放弃了比较容易理解的道路，而选择了抽象的倒退形式，毕加索“把蕴藏于自己身上的全部好斗性和粗暴的野性都灌注到这些倒退的形式中去，一切被打得粉碎。他发明了立体主义，发明了废品主义，发明了碎片游戏”。 立体主义是一个奇迹，一个运用新的手法的建议，是一种新柏拉图主义。当传统技法将观察到的物体从顶部、侧面、正面、背面进行尽可能地表现时，毕加索和布拉克却试图在瞬间同时表现这一事实，同时表现事物的内部和外部，“画家并不企图追述轶事，而是要建立一种图解事实。”布拉克说。 毕加索和布拉克将画面想象成一个描述体系，用图画表示概念，试图从描绘的平面自身创造出一个形体、一个对象，来代替一个反映现象的图形，这使得平面自身直接显现立体感，却又不是取消了平面，而是使画面本身成为一个容器，让各种东西在它里面装着。这是立体主义对绘画作为一门独特艺术的肯定，它打破了古典主义大师们认为有必要保持的所谓画面完整性，即以极其生动的三维空间幻觉来表示平面的恒久存在的神话，肯定了二维空间的平面是绘画艺术唯一不与其他艺术共享的条件。 当我们看一幅画时，不是首先看到画的内容，其次才看到一幅画；