“定数”中“无处遁逃”.docVIP

“定数”中“无处遁逃” 　　[摘要] 方方的知识者题材小说以历史理性精神回眸了“祖父”“父亲”“我们”三代中国知识分子近一个世纪的艰难求索之路，真实地再现了他们的生存处境和生存状态，揭示了他们悲剧命运的根源，表达了一种深邃的历史宿命：生命的“定数”里“无处遁逃”。 　　[关键词]　方方；三代知识者；定数；悲剧人生 　　 　　方方是一位对知识分子比较关注的作家，在她的小说中，以知识分子为书写对象的作品占了很大的比例。自20世纪90年代始，方方先后推出中篇小说《祖父在父亲心中》《行云流水》《无处遁逃》《定数》《状态》及长篇小说《乌泥湖年谱》，其间又有短篇小说《金中》《言午》《一唱三叹》等。这些作品几乎全部以知识分子的生活和命运为创作题材。 　　纵观方方的知识分子题材小说，可以发现，她以历史理性精神回眸了中国知识分子近一个世纪艰难地求索之路。她笔下的知识者虽然生活的时代背景和生活阅历各自不同，却有着相近的精神血脉，呈现出具有家族谱系的人物类型：即“祖父”“父亲”“我们”三代知识者。方方从三代人的命运遭际中感叹他们在中国现代进程中的悲剧命运，发掘他们被沉埋遭厄运的悲剧历史和现实遭遇。在他们看似不同的生命形式里显现出三代知识者的历史悲剧：宿命的“定数”里“无处遁逃”。 　　 　　一、家国危难时舍生取义的刚直文人――“祖父” 　　 　　祖父于方方而言，有两位：《祖父在父亲心中》里的“南京爷爷”和“祖父”。“南京爷爷”是她的伯祖父，中国著名的文史学家、南京大学教授汪辟疆。他在大学任教，桃李满天下，个性开朗又耿直，终身勤勉治学，年老中风偏瘫后仍著书立说。“祖父”是方方的亲祖父汪国镇(君毅)他虽是一介文弱书生，但却是中国现代第一批知识分子，成长于“五四”前后，青年时求学于“京师大学堂”，受“民主”“科学”启蒙思想熏陶，“能说一口流利的英语”，祖父同样秉承了中国传统文人精神资源，“书卷气十足”，而决不迂腐不化，“他上课从不按教科书的一套，他自行其是自成系统，他讲他自己编著的文学史。”祖父也是个慈父，他默默地“放纵”着父亲的自由恋爱，背着“不道德”的名声“挺身而出”，为父亲毁了婚约。同样祖父也满怀着心忧天下、忧时愤世的爱国热忱，抗日战争时期，祖父忧心如焚，愤慨万千，在课堂上怒斥南京政府的逃跑主义，力主抗战，“讲到痛时且仰天长啸捶胸顿足”，“痛斥亡国之痛，恨时咬牙切齿，悲时掩面而泣，一副壮怀激烈的神情”；在面对杀气腾腾的日军时，从容自若、大气凛然、“冷峻如铁”，“挺立”着弱小而“刚硬”的身躯，救了众乡亲，最终至辱骂日寇，被乱刀刺死，“胸腹全穿，头颅尽碎，死状惨不忍睹”，壮烈殉国，“铸成一座铜像，永远地屹立在我的心中。” 　　小说在追溯中发掘了祖父这个第一代知识分子的气节和情操。方方在叙述祖父故事的时候，笔调时而满怀温暖欣羡，再现了祖父恬适幽雅的书斋生活情趣；时而又满腔悲恸愤慨，描绘了祖父在面对外寇入侵时横眉怒对、杀身成仁的铮铮骨气。在祖父的身上体现了一个中国传统知识分子的生命要义和高尚人格，“书生一样地活着”，“勇士一样地死去”，真正实践了“独善其身”“兼济天下”的中国文人所追寻的理想人格境界――既有优雅而恬淡的人生意趣、淡泊宁静、厚学务实，又心系天下、感时忧世，在家国危难时挺身而出、舍生取义。在方方的笔下，祖父形象高大，闪烁着中国传统知识分子的理想光辉。但同时更是一个悲剧形象，尽管祖父学富五车、满腹经纶，却生不逢时，在风雨飘摇的旧时代，有报国之心却无施展之地，只能面对满目疮痍的中华大地空悲叹，最终竟惨死于侵略者的屠刀之下。 　　 　　二、政治泥淖中痛苦挣扎的时代边缘人――“父亲” 　　 　　难逃的悲剧厄运同样体现在“父亲”身上：父亲继承了祖父的精神血脉，年少力学、学识渊博、志趣高雅。年轻时风华展露、活力四射，追求自由爱情，向往新中国，“迎接解放军进城”。但“生活仿佛是在捉弄父亲”，在新的社会中却“学非所用”，报国失路，几十年郁郁寡欢。更令人悲凉的是，父亲在历次的整治知识分子的运动中遭受不白之罪，锐气尽丧、萎靡不振、迷惘困顿，在一事无成中白白地耗费了生命，陷入绝望的麻木不仁之中。与祖父面对死亡的正气凛然相比，父亲是在电影院直面荧幕上疯狂的杀人场面，不胜刺激，摔楼而亡，死在了窒闷肮脏的无聊环境中，阒无声迹敷衍完了缩水的人生。父亲的一生，令人扼腕叹息，同时也令人深思。在父亲身上，方方寄寓着不同的写作意旨，小说并非以祖父的光辉形象来衬托父亲的猥琐怯弱，而主要在于揭露父亲悲剧人生的历史原因，反思历史的误区。 　　中国现代知识分子在长期的追寻、失望、彷徨后，中华人民共和国的建立，无疑给他们带来了惊喜和希望，满以为尽可发挥蓄积已久的才能，一展宏图了。然而很快他们就发现，新的政府并没有给予他们太多的信任，于是麻烦也就随着各种针对他们的