日本孤独中年的人生况味.docVIP

日本孤独中年的人生况味 　　“大家”阅读 　　互联网时代，读者并不缺乏信息，但一些真正具有传播价值的内容，却往往淹没于信息洪流之中。力求将最有价值的信息，最有锐度、温度、深度和多维度的思考与表达，最值得阅读的网络优质原创内容，快速呈现给读者，是《世界文化》与腾讯《大家》建立合作的初衷与共同努力的方向。【“大家”阅读】每期将臻选《大家》所汇聚的中文圈知名学者、专栏作家的必威体育精装版文章，?c读者分享“大家”眼中的“世界文化”。 　　在许多国人眼里，孤独是一桩坏事，有些人更是习惯为别人的眼光而活，抵制孤独未必是因为自己的需要，而是生怕别人觉得自己形单影只，面子上不好看。到稍微上点档次的餐厅吃饭，很少会见到独食客，西餐已是如此，更别说强调热闹围餐的中餐。所谓“其乐融融”，在很多人的理解中就是一大群人围坐，喧嚣如菜市场。 　　可是，喜欢热闹未必是合群，或许只是因为恐惧，是因为自己没有沉静下来的能力。孤独也未必是坏事，如果当事人甘之如饴。 　　最喜欢的作家赫拉巴尔，其代表作为《过于喧嚣的孤独》，书名便直指喧嚣的脆弱。林夕也曾写过这样一句歌词：“可能在我左右，你才追求孤独的自由。”末了这五个字，似是孤独的真相。在我看来，越是发达的社会，人们承受孤独甚至享受孤独的能力越强，即使有时是社会压力下的被动而为之。倘若社会封闭，人们智识有限，则往往会生出“一个人不知道怎么打发时间”的恐惧。 　　日本地少人稠，仅人口密度便能让许多人生出过分热闹的想象，但事实恰恰相反。日本文艺作品常以人际疏离为主题，孤独似是一种常态。即使置身于每一秒都是人潮涌动的大都市地下交通枢纽，也若沧海一粟，平白生出几分寂寥。 　　我曾在日本的地铁中见过不少读漫画的中年人，或是西装笔挺，或是制服套裙，在拥挤的地铁中站着，一手握着拉环，一手捧书，安享喧嚣中的孤独。日本动漫如此发达，正因受众从不限于未成年人。作为载体，它早与文学、电影等其他艺术形式融为一体，自然也少不了孤独这一主题。 　　以此主题为人所熟知的漫画家中，我最喜欢谷口治郎。2017年2月11日，他于日本去世，享年69岁。这位漫画家在中国原本声名不彰，近年来才因《孤独的美食家》为人所知。但他并非仅有《孤独的美食家》，他的作品大多基于他人脚本，前期偏重动作类漫画，后期更重文学性，以欧美画风、文学脚本和平淡叙事见长，尤为人所称道的是作品中流露出的中年况味，他也因此迈入大师级漫画家之列。 谷口治郎 　　谷口治郎曾说：“我的漫画有不仔细品味就无法传达的东西。”看似大言，却是事实。人气最旺的《 孤独的美食家》，书名中的“ 孤独”看似沉重，实则却是对这“孤独”甘之如饴。那“一个人吃饭”的风潮，正因仔细品味得来。 　　《孤独的美食家》有这样两句宣传文案――“当你全心全意对待你的食物，它会回报你无比的幸福”，“我们都需要保留一段时光，与食物、与自己面对面地相处”。这样的文案便已是浓郁的“和风”，正应了日本人对食物的尊重与珍视。而这种尊重与珍视由一位独行男井之头五郎呈现，更具感染力。 　　如果说“吃饭是一种不需要顾忌他人、不受时间和社会规范的限制、享受自由自在的幸福时间的果腹行为”，那么“一个人吃饭”应该成为准则。当许多人把吃饭变成应酬时，食物本身以及自己的内心感受早已变成了极次要的东西，你需要考虑话题，不能冷场，需要考虑别人的口味，甚至需要为了实现自己的目的而挖空心思，否则这场应酬便会成为无用功。这根本不算吃饭，反倒是一种“过于喧嚣的孤独”。相比之下，一个人吃饭却意味着自由，甚至在某种意义上是一种独立思考的训练――你无需考虑他人，无需被他人左右，无需被外界环境影响，只需要遵从内心的声音。在这个过程中体味到的酸甜苦辣，才是真正的人生况味。 　　相比《孤独的美食家》，我更喜欢谷口讲述代际疏离的《父之历》。故事从阳一父亲的葬礼开始，由亲朋好友的回忆铺陈往事，讲述父亲形象、似水流年和父子关系。那疏离淡漠背后的隐忍沉默、爱与牺牲、不善表达与包容，在众多文学和电影作品中均可得见，总能让人动容。开篇那段独白便是成年人历经世事后的淡淡回忆：“每当我想起故乡时，脑中总是会浮现某个特殊的场景。那是初春的午后，年幼的我坐在父亲经营的理发店的木头地板上玩着，阳光把木地板照得暖洋洋的，好舒服。我想，那应该是我幼儿时期最欣慰的一段时光了。”难怪有人说，谷口治郎的作品是“漫画界里的小津安二郎电影”。 　　《老师的提包》讲述忘年之恋，37岁的女主角与高中老师重逢，故事平淡沉静却自带诗意。故事的开头发生在居酒屋里，老师虽已老去，却腰杆笔直地坐在吧台边。女主角这样想到：“好像很遥远似的，跟老师共同度过的日子，就那么淡然地、却鲜明地流逝了。”10年前，我读了《老师的提包》的原著小说，作者川上弘美就是凭借此书获得2001年的谷崎润一郎奖。先读原著，再看漫画