《梁实秋传——沧桑悲欢》.pdfVIP

梁实秋传 第一章?童年拾趣 （??— ??） 一、北京内务部街 ? 号 曼余目以流观兮， 冀壹反之何时。 鸟飞反故乡兮， 狐死必首丘。 一个伟大的古诗人在两千多年前写出了如上的不朽名句。它充分抒发出 人类对生身故土特有的那种难割难舍、生死以之但有时偏又欲归不得的痛苦 心情。 梁实秋对他的出生地——北京内务部街 ? 号——所怀抱的强烈怀恋之 情，和古诗人便正好一模一样。 他一生遭遇曲折坎坷，备尝颠沛流离之苦。后半生寓居海外，最终也没 再能踏上故国的土地。他过惯了四海为家的漂泊生涯，可以随遇而安，随处 生根。他住过四壁萧然的“雅舍”，住过窳败简陋的平山堂；他经历过台湾 岛上褥热炎蒸的生活，也经历过美国西雅图清洁雅致的优游岁月。当然，他 后来成了名播海外的“国宝”，住一住灯红酒绿的豪华大酒店、大旅舍自也 不足为奇。他这人知情重义，对自己平生流寓过的地方，不论时间久暂，他 无不留下了十分美好的印象，对那些地方的一草一木都终生怀有十分亲切深 沉的感情。譬如，?? 年底他仓皇抵台后，曾寓居于台湾师范大学分配给他 的云和街十一号，院子里一棵硕大无朋的面包树队此成了他客中的密友。据 云那棵树“遮盖了大半个院子，叶如巨灵之掌，可当一把蒲扇用，果实烂熟 坠地，据云可磨粉做成面包。”姑且不论这棵树的实用价值，单是朝夕俯仰 留连于如盖翠荫之下，或者会客论文，或者凝神沉思，暂时抛却忧思，聊以 慰藉那令人心碎的去国丧家之痛，便足以使他深深地喜爱上了这棵面包树。 所以，数年后，他搬进新居，最难忘怀的便是这棵树，不仅“临去时对那棵 大面包树频频回顾，不胜依依。”而且后来每逢到附近来，“也常特为绕道 来此看看这棵树的雄姿是否无恙。” 但是，尽管如此，在梁实秋内心最深处，他最为系念、直到临死前还梦 绕魂牵的，还是北京内务部街 ? 号。 那是他的出生之地，是他同母体分离开后的落草之地。象初生的小鹿优 游于草原上一样，在那条古老而平凡的内务部街，在那个安谧宁静的 ? 号大 院子内，他平平静静、无优无虑地度过了十二、三个春秋。他清楚地记得， 当他第一次要离开这个地方到外面去求学时，那切肤之痛犹如小儿“断奶”。 他太熟悉这个地方了，如同熟悉自己手掌上的纹路；他也太热爱这个地 方了，热爱得如痴如醉。年近暮年，当他热切地忆及这片热土时，谁能说得 清他为之洒落了几多思乡的老泪。 然而，偏偏这片他寄予感情最深厚的故土，正好是他在有生之日最没有 可能亲往探视的地方。一道海峡，无情地阻挡住了他的归途，也撕碎了一颗 暮年人苍老的心！ 他那一片思乡的痴情，后来引起了台湾一个名叫喜乐的画家的怜悯。这 位喜乐先生也是一位老北京，擅长界画。根据梁实秋的描述，画家整整用了 七十多个小时，最后完成了一幅杰作——内务部街 ? 号梁家的旧居图。对梁 实秋来说，这幅画的价值远远地超过了世上最珍贵的名画。每当怀念家乡时 展开它，故家那有着三十几间房屋的院落，院中参差错落的树木、花草、鱼 缸，以及一家老小俯仰其间、温馨和熙的生活情景，就一下子全都历历分明 地回到了眼前—— 在古老的北京城，内务部街没有多大名气。再早，这条街名叫勾栏胡同。 勾栏者，本义为厅院，但元朝以后妓院也称为勾栏。可能因其名不雅吧，才 改成了现今的名字。按照梁实秋的回忆，梁家算不上内务部街资深的老居民， 他们的远祖本来居住在河北沙河一带，世代务农为生。梁实秋的祖父梁芝山 是个颇有魄力的开拓者，是他首先离开故乡的土地，进了偌大的北京城，凭 着个人能力闯世界。一开始，他把家安在了北京东城根老君堂，后来居然得 到机会到广东做官，从此一帆风顺，家道日隆。返棹北归时，曾在杭州短暂 勾留，这期间，皇家举行乡试，梁实秋的父亲梁咸熙先生正好到了应试的年 龄。功名心特重的老人为使儿子参加考试，遂落籍于钱塘（即杭州），从此， 梁家的籍贯一变而成为浙江钱塘。从南方归来后，梁实秋的祖父斥资买下了 内务部街 ? 号的房子，从那，世代蕃衍，梁家在这里深深地扎下了根。 内务部街座落在北京东城，正好处在繁华富庶之区。出胡同东口往北是 东四牌楼，正当四条大街的交叉口，商店林立，买卖兴旺，碑楼根“底下靠 右侧有一家干果子铺，”是梁家投资开设的。梁实秋小时候常常跟随父亲于 晚间到那儿小憩。至则一位山西籍掌柜的便顺手塞给