他知道自己总要倒下去.docVIP

他知道自己总要倒下去 　　告别 　　郭怀义是老年大学的舞蹈演员，虽然是退休之后学的跳舞，可是特有那个范儿，穿着半长不短的裤子、打着绑腿跳洪常青，大跳时还真能跳起来，修长的腿像把大剪子一样打开，收上，踮着脚尖、挺胸、收腹、抬头，那气质，老年大学舞蹈团里人人愿意跳吴琼华，就是为了让他托举一下腰，跳个双人舞，幸福得发晕。 　　2012年重阳节的演出之前，他像从前一样自个儿给自个儿画好了妆，然后从帆布包里拎出塑料瓶子，一抿一口地喝了几口水，在后台的椅子上静静地候场。 　　“红军女战士们”像一群快乐的老鸭子，叽叽嘎嘎地从老郭的身前身后走过，特意跟他打招呼：“老郭，我熬了冰糖银耳，你尝尝，特别治你的咽炎。”他矜持地摆摆手，微笑地表示感谢。还有人凑过来说：“我看你有点憔悴呢，我这儿有巧克力，来一块儿吧。”老郭还没说话，就有人说：“人家画着个妆，怎么就憔悴啦！” 　　其实那人说的没错。老郭已经几个月没睡一个好觉了，这一个星期几乎是夜夜坐着熬天亮。为这个演出，他吃了大量的药。 　　终于，舞台总监通知他上场了。 　　他一个亮相，后台的“女红军”都在两侧看。有多少人内心里喜欢这个干净的、消瘦的、挺拔的、忧郁的男人。 　　郭怀义有着一个艺术家或者诗人才会有的忧郁。像他们那一代人喜欢的雪莱或普希金。而他恰恰喜欢“秋风颂”，也喜欢朗诵“假如生活欺骗了你 ” 　　这一次的“万泉河水”，郭怀义跳得特别投入，特别完美。卸妆的时候，他说过一句话，当时没有人注意。 　　他说：“这是我的谢幕！” 　　通常演出之后，他们会去金鼎轩宵夜。这次他没去。他背着双肩背的帆布包，对着“女红军”战友们摆了摆手，就消失在夜色中。 　　一周之后，他去了圆明园。刚开门就进去了，几乎是头一个。围着福海转了一圈。然后从脖子上解下老年证，挂到一棵不高的小树上，站在福海边上支起了胳膊，像是大雁展开了翅膀一样，有旁观的人看到了，以为是在晨练，不同的是姿态优美。 　　他把胳膊举了一会儿，然后，从容不迫地跃进了湖水。 　　福海的水并不深，只有半人高。但是对于一个去意已定的人来说，这些水足够了。 　　晨练的人把他打捞上来时，在小树上发现了他挂上去的老年证，知道这个以优美姿态告别人世的人叫郭怀义。 　　他是有备而去的，老年证上他用圆珠笔写下了家里和单位的电话。 　　从容的 　　几乎就在同时，郭怀义的老伴打开抽屉拿饭卡时，发现了一个信封，写着她的名字。她一眼就认出了是老郭的字，突然一阵恶心，胃翻腾起了一股苦水，她忙用手捂住嘴还是喷出了一些，慌忙到了卫生间，干呕了好半天，心慌意乱地用手背抹了一下嘴，一路小跑地又到抽屉跟前，打开信封，掉出了一张白纸，她甚至没有力气弯腰把那张纸捡起来，因为在这时她还发现了抽屉里有老郭的那串钥匙、乘车证、钱包。她觉得有一只手在抓她的胃，使劲往下拽往下拽，又是一口苦水，吐到了地上。 　　她用手扶住桌子才没让身子摔到地上，可是整个人已经垮了，不成声地喊儿子：“小义——小义！” 　　郭小义正在起床穿衣服，裤子刚穿上一条腿，听着声音不对劲儿，拖拉着另一个裤腿就跑了过来，边跑边喊：“妈、妈——怎么回事！” 　　母亲脸色蜡黄地靠着写字台，用手指指地。 　　郭小义看到了那张纸，他拾起那张纸，只有几行字，是爸爸的笔迹： 　　“淑英、小义：我走了！对不起你们！知道说请你们原谅也得不到原谅！我还是要说一句：对不起！请保重，好好活着。” 　　第二行字是写给外人的：“妻子贤惠。儿子孝顺。我有病，和他们没有关系。” 　　郭小义的眼泪已经模糊了眼睛。好在只有这几行字，再多他也看不清了。 　　母亲看到儿子的泪水，身子就不由自主地往下滑往下滑，顺着写字台慢慢地萎顿了下去。可她的脸是扬起来的，盯着她的儿子，使出了全身的劲儿才说出来一个字：“念！” 　　郭小义犹豫了一下，用胳膊擦了擦眼，他突然觉得应该把母亲扶起来，便弯下腰去要扶住母亲。 　　可是坐到地上的女人使劲地摇头，使劲地摇头，又说出那个字：“念！” 　　郭小义已经泣不成声，一阵一阵涌上来的悲恸一次一次地打断了他，那几行字断断续续地念了好半天。 　　母亲大叫一声：“天呐——怀义呀！你终于还是撇下我啦！你好狠心呀好狠心呀！”便大放悲声。连卧室的电话都没有听见。郭小义听到电话铃踉踉跄跄地奔过去，正是圆明园的工作人员打来的，只告诉他人已经投了湖。他问还有救吗？回答是不行啦！ 　　他只觉得嗓子里一阵儿甜腥，一口血就吐了出来。 　　暗伤 　　郭怀义说：“我有病。”是说他患了抑郁症。 　　不熟悉的人没人相信他会有抑郁症。 　　他怎么会有抑郁症？这是知道了消息之后同事最喜欢说的一句话。 　　郭怀义一周之前还跳了漂亮的《红色娘子军》，他演党代表洪常青，人人都看到了他跳得那叫一个好。有抑郁症的人难道