你的死亡谁作主.docVIP

你的死亡谁作主 　　1 　　王奶奶从病房门后抽出一块窄板子，搁到两把椅子上，这块板上能平躺一个人，只能平躺，一翻身就会掉下来。她七十多岁了，为了照顾病床上的老伴，就这么睡了四年，每天后半夜腰就剧痛“照了片子，象破锯木一样东倒西歪”。儿女都有工作，她请过一个护工，那个护工怕病人夜里拔管，把他胳膊用绳子捆在床架上，第二天她看到硌青的手臂，就让护工走了。病人燥热，只盖着一个被单，上身裸着，身上一点褥疮都没有，也没有任何异味。她每天跪在床上，从后边托着丈夫的胳膊，翻动他，后来抱不动了，用一条干净毛巾衬在他身子底下，抽一下，滚动一点，给他翻身，抹背。只有她听得懂病人偶尔带着肺里水泡声的咕噜声，给他倒大小便，抓痒，调节呼吸机的进气量。四年前，他因为肺部阻塞感染，造成急性呼吸衰竭，抢救的时候被切开咽喉，插上了呼吸机，一插就再也没有摘下来过。幸亏有她的照料，他才恢复一点知觉，从ICU病房，转到老年科，不用象那里的其他病人一样，一个月一个月没有任何知觉地躺下去。但他清醒后，不能说话，用口型对她说“我恨你”。 　　2 　　老人得的病是哮喘，退休前他是协和医院的会计，这么多年，他看过很多患者临终前的痛苦。早跟老伴提过，自己将来一旦治愈无望，就不要再抢救了。但只是一个口头的愿望，急性发作的时候，他昏迷了，家人还是舍不得，儿子说“妈，赌一把吧，抢救一下，万一好了呢？”老两口的感情直好，这么多年都是老头儿给做好饭等着她回来，她决定上呼吸机“不管怎么说，活着怎么是个伴，是吧？要不然你剩一个人孤零零的。”呼吸机的管路从他喉间插进去，成人拇指粗细，7、8厘米长，有一个弯路，从气管里插进去。插管时间长了，压迫支气管，管壁弹性没有了，塌陷了，吸气呼气的张力没了，他感到憋气，厉害的时候脸憋得青紫。用手抓挠，憋得厉害，只能再加大呼吸机的送气量，他腹间如鼓，难受得用手拍，崩崩作响。插管送入的气是热的，他嗓子一直干疼。除了呼吸机，严重的时候，他需要插上胃管，静脉插管，尿管，还有胆囊的引流管。鼻饲的管子老捅鼻子，时间长了，鼻腔烂了。只能勉强着喂点米汤。老人在床上一点都动不了，只用手捏墙上的皮管子，不断地捏，那是他唯一能自主的事情。在生病前，他是个干净体面的人，养着好多花，十八棵蝴蝶兰，叶子油亮油亮的，两盆巴西红果，结着好多结实的果子，小灯笼似的照眼红。还养活着几只八哥，诗文背得好着呢，大红嘴，特漂亮“天天喊，爷爷好，奶奶好，大姑姑好”。他想回家，“着急老哭，哭的眼睛也哭的白内障，黑天白天的哭，睁眼哭闭眼哭”，奶奶没敢跟他说，家里没人照顾，花和乌都死了。医生知道他有轻生的想法，总算同意有一天他坐上轮椅下床去看一看外头的世界，轮椅推出了门又折了回来——他眼睛已经什么也看不见了。王奶奶用手给他挠挠背，凄凉地笑笑：“所以他就老是心里恨我，说‘我嘱咐你别抢救，你高低你还是不听话，你还是抢救，你看我受这个罪。’”她只能偶尔换衣服的时候回家哭一场：“到家里头就把书包扔在家里头，趴床上就哭。哭完了我又害怕街坊都听见，我说我受这么大累，还是天天这么埋怨我，这老说恨死你了”——这句“我恨你”里，不只是责怪，更多是自责——‘你要是对我好，我那样睡着觉就走了，我多好啊，你们也好，这我也对不起孩子，我也对不起你。’” 　　陈小鲁，陈毅元帅的儿子。他是罗点点创建的“选择与尊严”团队的成员。陈小鲁说，他加入这个团队一个很大的原因，是因为自己当年没有能替父亲做出一个解脱痛苦的选择。“那时我父亲，可能已经是基本上没有知觉了。那么这个喉咙里是气管切开，插个管子，他已经不能讲话了，身上都是管子，那我看得非常难受。就是这个人躺在这个地方，人已经不成形了，经过这个疾病的消耗。然后就是靠这个呼吸机、靠这个输液、靠打强心针在维持。” 　　我说也许在外人看来，会觉得说所有这些管子和心肺复苏，是为了让他延续他的生命。陈小鲁说：“对，但是延续生命的结果是什么呢？一个是他本人很痛苦， 　　个是大家都很痛苦，另外就是这个国家资源的浪费。”“您当时问没问过医生……？”“我就问了一个，能不能不抢救？当时医生就跟我讲了两句话，我当时记深刻。第一个说，你说了算吗？你虽然是他的家属，但是作为我父亲这样一人，抢救不抢救是你说了算吗？第二个就是我们敢吗？” 　　他无言可对。 　　这样的事例很多，他的母亲，好友也都是这样去世，罗点点说巴金先生最后的六年时光都在医院度过，有严重的抑郁症和帕金森症，后来只能够靠喂食管和呼吸机维持生命。周围的人对他说，每一个爱他的人都希望他活。巴金先生多次提出想要安乐死，但还是强打精神，说再痛苦也要配合治疗。还不只一次地说过：我是为你们而活。 　　罗点点说：“对一个他活着让我们觉得这个世界更好的这样一个人。我觉得当生命和自然已经给他规定了一个命运的时候。第一，我自己觉得顺其自然是最好的；第