初中满分优秀作文五篇（写坚持、写努力、写亲情、写记忆、写美好）.docxVIP

那一刻，我选择坚持

暴雨拍打着画室的玻璃窗，我第15次将画具摔在画板上。水彩纸上的紫藤花像团被揉皱的紫纸，花瓣的层次感总差着点意思，调了又调的颜料在调色盘里凝成糊状，像块发僵的橡皮泥。画板旁堆着七张废稿，每张上的紫藤都歪歪扭扭，远看像挂在枝头的破布条。

这是我学水彩的第二年，却在最基础的晕染技法上卡了壳。上个月在美术馆看画展，那幅《春藤》让我挪不开脚——淡紫与浅白在宣纸上自然交融，像晨雾里浮动的花影，标签上每日晨练三小时的小字刺得我眼睛发烫。可现在，洗笔桶里的水已经浑浊，新挤的紫色颜料被我反复调和，反倒失去了最初的透亮。老师路过时捡起我的废稿，指尖点着花瓣边缘笑：你初学画雏鸟时，颜料涂到画框外，还举着画说这是会飞的云。

傍晚的画室只剩我和窗外的雨声，暮色漫过画架，在水彩纸上投下灰影。我翻出那本《花卉水彩技法》，对着紫藤花步骤图逐行研读，忽然发现那些看似随意的晕染，藏着细腻的技巧：先铺一层清水打底，趁纸半湿时点染淡紫，水分未干时叠加深紫，才能晕出自然的渐变；花瓣边缘要留一丝白，像沾着未干的露水。当我试着放慢速度，专注于笔尖与纸面的触碰，颜料竟顺着水痕慢慢晕开，淡紫与浅白在纸上漫延，像初春枝头悄悄舒展的花苞。

市级比赛那天，我握着用了半年的狼毫笔，调色盘里的颜料散发着松节油的清香。铺开画纸时，评委的目光在我沾满颜料的指甲上停留——那里还留着昨天练习时蹭到的紫。落笔的瞬间，所有的慌乱都融进笔尖，淡紫、粉白、浅绿依次铺开，仿佛回到了第一次画紫藤的午后：阳光透过百叶窗，老师握着我的手调颜料，她说：水彩最忌急躁，要等颜色自己说话。当最后一笔叶脉落下，我看着纸上的紫藤花，虽不完美，却有了风拂过的灵动，像终于学会了在纸上呼吸。

拿到二等奖证书那天，我在画室门口发现朵被雨打落的紫藤花。它沾着泥点，却依然保持着绽放的姿态，像极了我画纸上那些终于有了生气的花瓣。原来所有看似轻盈的绽放，都藏着无数次重来的执着——就像水彩里的晕染，唯有耐着性子等待水分与色彩交融，才能在纸上开出温柔的花。此刻窗外的雨已经停了，我铺开新的画纸，笔尖蘸着淡紫，在纸上落下第一笔，颜料混着雨后的清新，在空气里酿成了坚持的味道。

您努力的样子真美

图书馆闭馆的铃声响起时，我总能看见张叔在整理书架。他的灰布袖套磨出了毛边，指尖划过书脊的动作轻得像怕惊醒文字，夕阳透过高窗落在他微驼的背上，把影子拓在书架上，像本摊开的旧书。

张叔是这里的管理员，听说早年在印刷厂当校对，后来厂子倒闭，他就带着一箱字典来了图书馆。每天开馆前半小时，他总会蹲在儿童区，把被翻乱的绘本一本本摆好，书脊对齐书架边缘，像在排列整齐的队伍。有次我去借旧版《唐诗选》，见他正用橡皮轻轻擦书眉上的铅笔印：“上次有个孩子在这儿做笔记，橡皮太硬，我用软布蘸着淘米水擦，不伤纸。”他的指甲盖有些凹陷，是常年翻书磨出的痕迹，指腹却柔软得像捧着易碎的月光。

梅雨季的雨总缠缠绵绵，我抱着淋湿的书去还，看见张叔站在梯子上修补漏雨的窗沿。他怀里夹着本《古籍修复基础》，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥浆的布鞋，手里的胶带在风中飘得像面小旗。“同学帮个忙？”他笑着递下本《宋词鉴赏》，“三楼靠窗的书架怕潮，把这本挪到中间去。”雨水顺着他的额角往下淌，却没冲淡镜片后认真的光，像浸在水里的星子。

最触动我的是个飘着桂花香的傍晚。我找书时撞见他在库房角落发呆，手里捏着张泛黄的厂徽，指腹反复摩挲着“校对组”三个字。听见脚步声，他慌忙把厂徽塞进衬衫口袋，转身去整理散落的书，膝盖撞到铁架也没吭声。夕阳从气窗斜射进来，照见他鬓角新添的白发，像落了层碎桂花。“这版《牡丹亭》你要的吧？”他把书递给我时，指尖还带着轻微的颤抖，“上次你说喜欢汤显祖，我找了三天才翻出来。”

如今每次在书架间穿梭，总能闻到淡淡的樟脑香，那是张叔为防蛀虫，每月都要更换的香料。我知道那香气里藏着他清晨整理书架的耐心，藏着雨天修补窗沿的细致，藏着把旧时光折进新书页的温柔。他或许没什么传奇，却比任何精装书都动人——那是在尘埃里守护文字的执着，是把平凡日子过成诗行的能耐。

原来最美的模样，是普通人在时光褶皱里依然认真做事的样子。张叔拂过书脊的指尖、修补书页的糨糊，还有他总带着墨香的袖口，都在诉说：心有坚守，每个专注投入的瞬间，都闪着光。

藏在目光中的爱

厨房的油烟机又开始嗡嗡作响。我倚在门框上看外婆择菜，她忽然抬手拢了拢鬓角，原本盯着青菜的眼睛，悄悄往我这边瞟了瞟，又赶紧低下头去。

??她的老花镜总在鼻梁上滑来滑去。我写作业时，镜片后的目光会越过作业本，落在我握笔的手上，等我抬头，她又假装研究菜谱；我吃晚饭时，筷子夹菜的间隙，那目光会在我碗里多停留几秒，看我把青椒挑出来，第二天菜盘里就不见了青椒的影子。

??外婆是小区里出了名的碎嘴，东家的花盆西家的猫狗都能说上半天，可对着我，话却总像含在嘴里。我