木心人生在世需要一点高于柴米油盐的品相.pdf

木心：人生在世，需要一点高于柴米油盐的品相 ——陈丹青壹 木心，本名孙璞，笔名木心。 1927 年，他出生于浙江乌镇。 孙家乃望族，既是书香门第，也是工商世家。木心小时候， 家里佣人清洁厅堂，换下案上宋瓷，摆上明代官窑。木心母 亲见了， 赶紧轻声呵斥： “明代东西都拿出来了， 快收回去。 ” 家境之殷实富裕，由此可见一斑。▲木心一家（最小者为木 心）木心父母有很深的文化修养。从小就教木心习读诗词歌 赋。木心因此爱上了书爱上了文艺。 1937 年末，乌镇沦陷。 名门望族当时唯一能做的抵抗，就是不上日本宪兵管控的学 校。外面战火纷飞，时事移转，屋内书桌不乱，挑灯夜读。 看完家中书，木心又盯上了茅盾。木心和茅盾是远亲，孙家 和茅盾住在一条街上。茅盾家，有一屋子欧美文学经典。木 心便常常去茅盾家借书看， 发现书有破损， 还会精心修补好， 所以茅盾很高兴木心来家中借书。 “我如饥似渴，得了文学 胃炎症。”▲木心母亲一次家宴上，亲戚长辈闲谈。说到茅 盾父亲死后， 他母亲提笔做挽联。 有人说难得， 有人说普通， 当有人说章太炎夫人汤国梨诗写得好时， 12 岁的木心脱口插 了一句： “写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗。 ”亲戚长 辈们闻之一惊。 “我少年时，江浙书香门第都已败落，而富 裕人家多数是醉生梦死，少数热血青年则投奔革命，吴文化 失去气候。我的自救，全靠读书，十三四岁时我已将《文学 大纲》通读了几遍。 ”▲木心（后排右二） 14 岁那年，木心 写了第一首白话诗： “时间是铅笔，在我心版上写许多字。 时间是橡皮，把字揩去了。那拿铅笔又拿橡皮的手是谁的 手？谁的手。 ”从此他枕边就放着铅笔，天天写。渐渐积多 了，便投去报刊上发表。 有次寄出稿件后， 木心卜了一签： 小鸟欲高飞， 虽飞亦不远， 非关气力微， 毛羽未丰满。 “好厉害！上帝在挖苦我。 ”从此， 木心便不再投稿而更加潜心读书。贰家中本来的意愿，是想 木心从商从政，但木心毫无兴趣，他想成为一名画家。抗战 结束后，他遂考了上海美专，跟着刘海粟先生学习油画。但 没过多久，他又转到杭州国立艺专，追随林风眠先生研习中 西绘画。 “觉得我的美学理念更接近林风眠先生。 ” 1947 年，木心参与了反饥饿反内战学生运动， 上街头发传单， 并制作反战宣传画， 因此而被开除学籍， 并遭到国民党通缉。 迫不得已，木心只好避祸于台湾。 1949 年新中国成立前，他 才返回大陆。▲木心画作 1950 年，木心被杭州第一高中聘 为教师。 “待遇相当不错，免费住的房间很大，后门一开就 是游泳池，学生也爱戴我。 ”但是没多久，木心就辞职了。 23 岁的他，做出了一个坚定选择——我要做一个真正的艺术 家。 “现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富， 于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。 艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普 通人那样生活了。 ”辞职后，木心带着书、画笔上了莫干山， 开始专心读书，专心写文，专心作画。▲ 木心画作窗外一 白即起，入夜数烛才眠。 一个富家子弟就这样抛下温柔繁华， 跑到莫干山上做了一个苦行僧，山上寒风刺骨，景致荒凉。 谁也不知木心是如何耐住寂寞的，只知他在书桌上贴了福楼 拜的一句话： “艺术广大之极，足以占据一个人。 ”意思是： 我甘愿被艺术占有。 随后几年， 因为种种原因， 孙家家业一天天走向