韩东天才是历史运气.docVIP

韩东天才是历史的运气 　　他也许有为60后人书写个人史的意图和野心，但什么样的文学才能与这代人相匹配却很难概括。有天才出现，才是一段历史的运气，因为它将被记录和书写 　　 　　“英俊，威武，超越以往。”韩东不止一次地跟人解释他新书书名中那个生僻的成语――英特迈往。《小城好汉之英特迈往》，这是他必威体育精装版出版的小说的名字，的确有点怪，如今，这个成语已鲜有人用。“这本小说开始取名叫‘小城好汉’，但我一直觉得不够劲。后来碰上了‘英特迈往’，就再无怀疑了。” 　　总是以光头形象示人的作家韩东，在公众面前，有点不善言谈。他的朋友朱文打趣说“像他这样的人，稀有动物，能多看几眼是几眼。” 　　上世纪80年代，以诗歌蜚声文坛的韩东，如今的主要精力已经放到长篇小说的创作上。他觉得写长篇就像是过日子，一天天过下去，而这恰好与他如今的心理状态相契合。“诗歌不是工作，依靠灵感，但长篇小说可以成为日常工作，每天都写。”每天都工作的韩东，自称是“一个勤劳的人”。这些年，他每两三年推出一部长篇。“时间过得快，一是心理感受，人到中年就会有这样的感觉的。二是社会生活的日新月异，变化太快，那是一种极其惊人的速度。” 　　上世纪80年代，著名摄影家刘香成曾拍摄过一张经典的黑白照片：三位头戴军帽、身穿相同衣服的小青年，戴着时髦的墨镜，注视镜头，却面无表情。韩东第一眼看到它，就敲定由它做《小城好汉之英特迈往》的封面图片。“它和70年代末80年代初小城的气氛很相符，浑然天成。但关键还是这张照片拍得特别好。” 　　小说在南京附近的一个小县城展开。“文革”时，8岁男孩张早随父母下放到农村，结交了一帮性格迥异的朋友，朱红军、丁小海、汪伟等。此后随着长大成人，几个人物的不同命运各自在时代的背景下展开。 　　 　　惊心动魄着等待书写 　　 　　1961年，韩东出生于南京。“文化大革命”时，8岁的他随父母下放到苏北农村。这恰巧与小说的叙述者张早的经历相似。 　　两年前，45岁的韩东回过头来书写那段“与青春有关的日子”。时间与空间的距离感，以及写作上的成熟，让他???为书写那段成长史的最佳时机已到。“不是怀旧。有些东西给你的印象很深，非写不可，了却往事。生活毫无意义，写下来有点意思，大约这是唯一的意义。否则就白活了，不是指我，是指很多人的生活，如此惊心动魄，就是为了等待书写的。” 　　下放到农村的韩东，开始了新的生活，并在那里度过了自己的童年和少年时光。他在生产队、公社和县城都生活过。在他眼里，乡村生活有很多细节，但不应该仅仅是文学里反映的那些。“印象最深的就是，我们是外来者，小时候，我努力想变得和当地孩子一样，融入其中，不能融入就很难过。他们嘲笑我们，主要是嘲笑和他们不同的方面。因为他们人多，标准在他们那边。就比如所有的人都赤脚，你穿鞋，穿鞋就是可笑的。与众不同在任何环境里都是要遭到歧视的。”为了融入当地的生活圈和朋友圈，韩东身上的部分东西被“改造”了。 　　在小说的开始，韩东细致地叙述了男孩子们玩吐痰、捣屁、撒尿等“不雅”、“粗鄙”、“无聊”的游戏。让人感觉有点怪诞。但韩东认为这才是真实的生活。“这些我们都玩过的，挺自然的，只不过文明与教化，使得这样东西不登大雅之堂。将此作为游戏，是条件所限，是贫困造成的。这只是一种不花钱的游戏，一种和身体本能接近的游戏而已。” 　　而对这些游戏生动翔实的描述，与韩东对“真实”的理解息息相关，也表明了他的一种写作态度。“为什么书里面都不写呢?书里面都是背唐诗、听姥姥讲故事、丢手绢什么的。生活是一个整体，不是挑拣出来的，有一些隐秘的上不得台面的东西，应该见光。否则读书的人就会产生疑惑，别人都那么高雅，唯独我那么猥琐，会产生自卑感的。当得知百分之九十的男女都有自慰的历史后，习惯自慰的人就不那么自卑了。一个道理。真实其实是一种解放，一种放松。” 　　童年、少年，直到恢复高考后的1978年，韩东才离开下放地，因为他考上了山东大学哲学系。而那段在农村和县城的时光，在他的生命里烙下了不可磨灭的印记，对他的个性和思想产生了重要的影响。让他知道了一种生活，中国农民的生活。这不是概念，也不是新闻报道。“所谓的概念就是要么美化，要么丑化：要么说他们是善良、淳朴的，要么就说是粗俗、卑贱的。这都不对。”在韩东看来，下放运动有一个附带的好处，就是促进了各阶层人们的互相理解。也正是有了那段经历，才有了《小城好汉之英特迈往》，以及2003年出版的长篇小说《札根》。 　　与这段农村生活经历相关的另一面是，韩东对知识分子和农民的价值观都产生了否定与不认同。“我不认同知识分子的价值观，其价值观的一个基本前提，就是情感上的自我感动。我更不可能认同农民的价值观，他们取被动的姿态，习惯于承袭旧有的东西。” 　　直到今天，他仍然拒绝对自己社会身份的界定，特别