罗伯特·波西格.docVIP

罗伯特·波西格 　　2017年4月24日，罗伯特1974年，在经过100家出版社拒绝之后，他的奇幻之书《禅与摩托车维修艺术――一项价值探索》创下了800万册的骄人行销战绩，他本人也因此以“美国哲人”“心灵教育家”“畅销书作家”以及“七十年代的梭罗”而享誉世界。波西格因《禅》而声名鹊起，但他决绝尘嚣，幽思静远，拒开蜂拥而至的采访与造访，花17年时间写下了《禅》的姊妹篇《莱拉――一项道德研究》。 作家，2017年4月24日逝世，享年88?q 近乎迷狂的对抗态度 　　1928年，波西格出生在缅因州一个知识分子家庭，身上有着德国和瑞典双重血统。他的一生可以用“天才”“离经叛道”“病痛”“渴望拯救”等几个词语来概括。少年时代，他就是神童和学霸，9岁就以超常智商让人瞠目结舌，连跳数级，在中学就学完了大学的全部课程。上大学的波西格修习生物化学，但他绝对是一个不受规范约束的“非典型学生”，甚至是一个“制造麻烦的主”。在《禅》中，他写道：只是不断地上课、上课、上课，一直上到你心灵枯竭，创造力也消逝了。 　　这么一种对抗现代教育体制的立场，自然不会带给具有个性的波西格以绽露灵动神思的机遇。果不其然，因拒绝写作业，考试不及格，他被勒令退学了。1946年，波西格服兵役，被派往南朝鲜。兵役结束后，他重返校园，完成被中断的学业，在明尼苏达大学取得本科学历。随后他前往印度巴纳拉斯大学研究东方哲学与文化，同时担任修辞学教授。他在芝加哥大学学习哲学与新闻学，而没有获得学位。直到1958年，波西格在而立之年终于拿到了明尼苏达大学新闻学硕士学位。同年，他成为蒙大拿州立大学教授，执教创意写作课程，随后任教于芝加哥伊利诺斯大学。 　　波西格生性敏感，东西方文化的分裂、对抗，让他充满了焦虑、烦躁。1961年，他被诊断为偏执型精神分裂症、临床忧郁症。经过长期治疗，波西格的病痛从来就不曾缓和。他的第一任妻子受不了这种地狱般的生活，和他离婚。1979年，他的爱子，与他一起万里漫游的克里斯在一场械斗中丧生，这成为波西格心中永久的痛。命运对待天才总是如此不公，他在《禅》的结尾无可奈何地写道：“试炼永远没有了结，人只要活着，就会发生不愉快的事和不幸的事。”欲知波西格这个渴望拯救的人，就必须先了解那个信仰迷乱、世俗喧嚣的文化语境。 　　波西格像其先辈梭罗、马克“迷惘一代”“垮掉一代”一样，对仓促而冷酷、无心而怀疑的世界充满了一种近乎迷狂的对抗态度。他写道，“我们活在一个价值混淆的时代。” 　　第一次世界大战产生了美国“迷惘的一代”，第二次世界大战催生了“垮掉的一代”。由海明威代言的“迷惘一代”，对战争充满了恐惧、厌恶、咒诅之情，对世界充满了敌对、怨恨、逃避之意。他们之所以迷惘，是因为他们经由战地春梦，而体验到幸福是一个虚空的允诺。生活在夜色温柔、花柳繁华的美国20年代，他们却猛然发现：民主、光荣、牺牲等崇高而伟美的字眼，都是骗人的东西。 　　由金斯堡、凯鲁亚克、斯奈德等人领衔的“垮掉一代”，对人类历史所积累的文化更是充满了蔑视，他们以戏谑的姿态对待人生，将疲惫、颓丧推到无以复加的极境。永远在路上的流浪，撕裂灵与肉的嚎叫，滥用毒品激发的幻觉，走向荒野参透“疯子禅”，成为他们表达狂热和实施救赎的手段。不论是“迷惘一代”，还是“垮掉一代”，他们都直指人类的生存境遇――虚无主义长驱直入，虐杀了上帝与诸神，道德飞散，价值亏空，方向迷失，灵魂枯萎，精神颓唐。这两代人的忧伤，也寓涵在波西格的作品里面，而他的作品就是心灵的思辨史诗，而他的微弱愿望就是寻回真我，救赎已经被机械主义、二元论、工具理性、功利主义折磨得憔悴不堪的心灵。 时代的基本隐喻 　　波西格及其漫游就是一个时代的基本隐喻。二元论对世界的切割，让他焦虑不已。工具理性对世界的霸权，让他恐惧不堪。而两大政治集团之间的冷战，让他忧患不尽。“东方是东方，西方是西方，永远不能相遇。”难道真的打不破吉普林的这道魔咒？冷战期间的空间竞争、政治对抗、国际阴谋、暴力升级、暗杀层出不穷。为这些对抗、分裂、骚乱困扰不已，波西格精神分裂、忧郁成疾。在分裂与病痛之中，他一直在寻找将支离破碎的文化整合为一个和谐宇宙的“大道”。 　　《禅》是一本旅行记录，一个寓言故事，一册哲学概要，一部心灵史诗。总的看来，这是一部奇幻之书，作者设法沟通神圣与世俗、人类与世界，定位自我在宇宙间的位置。仅读书名，就耐人寻味：禅是神圣境界之写照，而摩托车维修是工具理性之象征，对价值的探寻乃是全书之命意。化用但丁四层意蕴说，不妨说《禅》有字面意义、寓言意义、哲学意义和神秘意义。 　　字面意义上，它记述了一对父子骑行漫游，从缅因州双子城出发，经过中部平原，抵达洛杉矶山区，漫游西部海岸，一路看风景、观风俗、阅人世。在这个层面上，《禅》就是一部游记，一部旅行记录。骑行的人主动穿越