《酗酒者莫非》陆帕式的史铁生.docVIP

《酗酒者莫非》陆帕式的史铁生 　　早先有媒体报道，在此次波兰导演陆帕将史铁生的中篇小说《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》（以下简称《戏剧之设想》或原著）搬上舞台前，林兆华导演就曾有将其搬上舞台的打算。但正如史铁生在《戏剧之设想》的第十四章“后记”中所言：“我相信，这东西不大可能实际排演和拍摄，所以它最好甘于寂寞在小说里。难于排演、拍摄的直接原因，可能是资金以及一些技术性问题。”而林兆华也曾说：“小说里有戏，有电影，非常丰富，排起来很费劲，摄影要很多钱才行。”① 因此，《戏剧之设想》的舞台版历经辗转，最后在2017年的林兆华戏剧邀请展上，才由陆帕导演、王学兵主演，并以《酗酒者莫非》之名与观众见面。 　　《戏剧之设想》1996年发表于文学杂志《钟山》第4期。2006年，其又与史铁生自称“名符其实的报告文学而绝非作者虚构的小说”②的《关于詹牧师的报告文学》同收录于一册，由人民文学出版社出版，可以看出这部合集展现了史铁生对小说文体的探索。《戏剧之设想》的形式，与剧本非常相仿，其中大量的文字或是主人公“A”的语言（或言台词），或是对A所在“舞台”上发生情况的描述，尤其是对作为“舞台背景”的“电影”的描述（或言舞台提示）。但和传统意义上的剧本相比，且不论《戏剧之设想》的格式并不“规矩”，如连篇的所谓“舞台提示”都不用括号括起，而所谓“台词”则用了“A：‘’”式样的格式，更重要的是，随着第一章“前言”一起首就写到，因为“酗酒者A临终前寄出了一封信……使我设想一种以电影为舞台背景的戏剧”，整篇《戏剧之设想》就变成了一部讲述一场特殊的“戏剧”如何创作的小说，其中“使我设想”的“我”并不应视作作者史铁生，而应视作一个剧中人物，如鲁迅《阿Q正传》第一章“序”中一起首就写到的要为阿Q作传的“我”一样。 　　当然，将《戏剧之设想》视作剧本抑或小说，还不是最为核心的问题，核心的问题是史铁生以这样一种介乎两种文体之间的形式写作，究竟想要表达怎样的思想？《戏剧之设想》一起首，A在信中即说，“……每个人都是孤零零地在舞台上演戏，周围的人群却全是电影”。笔者认为，这句话其实是一个巧妙的双关，它一方面指出了《戏剧之设想》中的这场“戏剧”到底是什么形式，一方面指出了《戏剧之设想》想要表达的一层中心思想，即人生在世的孤独（“孤零零”）、虚伪（“在舞台上演戏”）、虚幻（“人群却全是电影”）。这层中心思想在《戏剧之设想》的其后章节中也有表达，如“什么是爱？爱就是不演戏！……敞开的都敞开吧，像对待酒一样地对……对待它们”（第七章“在动物园”），似乎史铁生力图表达：A的父母一个倨傲一个顺从，在生活中即在演戏，而酒和A的爱人杨花儿则是为数不多可以让A感觉到真诚的事物了。 　　可以说，史铁生在《戏剧之设想》中，建构起了一个内容与形式高度有机结合的世界，“以电影作舞台背景的戏剧”既可以视作呈现主人公A内心世界的方式，也可以视作主人公A内心世界的写照。从这个角度说，史铁生在第一章“前言”中提出的“苛刻”要求，便多少可以理解――“剧名即为：一部以电影作舞台背景的戏剧。不要改?诱饩缑?，更不要更换，也不要更换之后而把现有的剧名变作副标题。现有的剧名是唯一恰当的剧名”。在笔者看来，这是史铁生对于前述的“内容与形式高度有机结合的世界”的坚持。 　　当然结果是，陆帕导演没有遵守史铁生的“苛刻”要求，剧名改为了《酗酒者莫非》不说，主人公A也被改名为“莫非”，B被改名为“莫”。更多的修改，是对原著的增减，甚至《酗酒者莫非》还包括了史铁生叙述自己经历的《我与地坛》等文章中的内容。这样的删改引发了一些史铁生研究者的异议，媒体报道，“作家周国平……说酗酒者A‘是史铁生对人生普遍境况的一种认识’，如果将A与史铁生自己的经历混在一起，就‘缩小了他（史铁生）的意义’”。③而对于这类异议，又有另一种观点，如过士行说“我们究竟是纪念史铁生，考究史铁生原著的东西，还是面对中国和波兰合作的一台已经排出来的活生生的作品”，④认为应将《戏剧之设想》与《酗酒者莫非》分开看待。 　　笔者看来，陆帕虽然使用了史铁生的原著，但还是拥有二度创作的自由，未忠于原著，并不能判定其二度创作必然“有问题”。但论者对陆帕二度创作的争议，仍然足以展现出《酗酒者莫非》中两种力量的拉锯，即笔者认为，陆帕与《戏剧之设想》的艺术观念是在《酗酒者莫非》中相互拉锯的，其拉锯的结果是：如果观察《酗酒者莫非》中陆帕与《戏剧之构想》艺术观念的相近之处，可以说，其呈现是非常出色的；而如果观察《酗酒者莫非》中陆帕与《戏剧之构想》艺术观念的相远之处，又可以说，其呈现是可以再作推敲的。 　　在之前陆帕来华的作品《假面玛丽莲》《伐木》《英雄广场》中，以笔者所见，陆帕这位戏剧舞台上的“时间大师”，尤其擅长通过长达数小时的、与现实世界几乎同步的舞台时间