鹦鹉救火与铸剑复仇.PDFVIP

鹦鹉救火与铸剑复仇 —— 胡适与鲁迅的济世情怀 陈 平 原 摘 要 胡适和鲁迅以其鲜明的特点分别代表了新文化运动知识分子的两翼 . 他们所传述和改写的鹦 鹉救火和铸剑复仇这两个古老的故事，非常形象地传达出了建设者和革命者两种情怀的不同。这里 既有反抗目标以及斗争策略的不同，更有审美意识和气质性情以及学识修养的迥异。同是理想主义 者，都在反抗压迫，但基于各自的精神气质与哲学渊源，一则苦口婆心、理性冷静，一则痛快淋漓、 深刻而偏激，这也内在于其所选择的文体——“论文”抑或“杂感”之中，而形成现代思想史、文 学文化史的双峰。 关键词 胡适 鲁迅 革命 建设 论文 杂感 作者陈平原，北京大学中文系教授（北京 100871）。 中图分类号 I206 文献标识码 A 文章编号 0439-8041(2017)08-0124-08 a 读过鲁迅作品的，大都对《摩罗诗力说》之强调“立意在反抗，指归在动作” 印象极为深刻，且认定此 乃鲁迅的夫子自道。至于胡适，《尝试集》中有一首说理诗，讲“威权”如何“坐在山顶上”俯瞰人间，最 后被反抗压迫的掘墓人打倒：“奴隶们同心合力，/ 一锄一锄的掘到山脚底。/ 山脚底挖空了，/ 威权倒撞下 b 来，活活的跌死！” 问题在于，当初反对威权的，日后可能成为新的威权，是否换汤不换药？还有，挖空山 脚底的“锄头”到底来自何方，是否真的那么有效？大家都在追求翻身得解放，需叩问的是谁在反抗、如 何反抗、反抗的过程及效果，还有，旧的“威权”倒塌后，建立起来的是否就是理想的新世界。 好在新文化人虽立场基本一致，但都强调独立判断与自由表达：“我们个人的思想尽自不同，但对于一 c ；“我们都不期望有完全一致的主张，只期望各人都根据自己的知识，用 切专断与卑劣之反抗则没有差异” d 公平的态度，来研究中国当前的问题” 。这里的差异，既有先天的气质与性情，也有后天的教养及环境。就 以鲁迅（1881—1936）与胡适（1891—1962）这两位深刻影响现代中国思想文化进程的伟人来说，其差异 性几乎一目了然，可你很难非此即彼。具体的应对措施，确有对错与高低；但基本立场没有太大的差异， 裂缝主要缘于理想与现实、激进与保守、言论与行动、自我与社群，乃至阴阳柔刚的性情等。多年前，面 鲁迅：《坟·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》1，北京：人民文学出版社，1981 年，第 66 页（本文除《古小说钩沉》收入 1973 年版《鲁迅全集》外， a 其余的《鲁迅全集》均指此版）。 胡适：《威权》，《尝试集》，上海：亚东图书馆，1922 年，第 59—60 页。 b 周作人：《〈语丝〉发刊词》，《语丝》第 1 期，1924 年 11 月 17 日。 c 胡适：《〈独立评论〉引言》，《独立评论》第 1 号，1932 年 5 月 22 日；《胡适全集》21，合肥：安徽教育出版社，2003 年，第 457 页 ,。 d 124 鹦鹉救火与铸剑复仇 对如何“在五四时代的人物中择一而交”的提问时，我的答复是：“作为研究者，我多次谈及晚清以及五四 的魅力——这个魅力来自思想、学问，也来自人格力量。不愿意‘择一而交’，但私底下，我确实说过这 a 样的话：读鲁迅的书，走胡适的路。” 理解这两种不同的人生道路与理论模型，但不将其绝对化、理想化、 本质化，而是承认二者常处于流转变动中，各自都在根据时代潮流与自身志趣不断地调整方向，以达成最 佳的精神及工作状态。 具体到本文的标题，为何年幼的胡适在前，那是因为话题往往由他引起。此外，别无深意。 一、鹦鹉救火与铸剑复仇