故乡只在记忆中.docVIP

变与不变看故乡（青春热线·大学生回望故乡①） 2014年03月19日 03:46来源：人民日报 春节前，我们找到了几位大学生，他们来自不同省份、不同学校，专业背景也不同，一样的是，都来自农村。于是他们回家过年的行囊里多了一道考题：“回望故乡”。 北京大学中文系博士生　罗涛 《 人民日报 》（ 2014年03月19日 19 版） 乡愁 赵国品绘 春节前，我们找到了几位大学生，他们来自不同省份、不同学校，专业背景也不同，一样的是，都来自农村。于是他们回家过年的行囊里多了一道考题：“回望故乡”。 我们坚信这是一道有意义又有意思的考题。回望，是一种恰当的姿态——土生土长，他们对土地有着特殊的感情；而学识日增，又多了一双理性之眼。回到家乡，他们会发现土地上正在上演的故事，以及故事背后的时代印记和不变的传承。 从本期开始，我们将连续推出这些文章，让我们从他们的回望里，感受一个个遥远又鲜活的村落。 父母 母亲活得明白，努力、坚韧却不强求。所以，她也是这么教导我，你不要总过得太累 我家在江西中部的一个小山村里。既是农村，少不得和脚下的土地打交道，讨生活。父母做了半辈子农民，面朝黄土背朝天。近几年，他们卷进了时代的潮流里，被这股潮流一冲，就从农村冲进了城市。脚下的土地也没有大变，只不过以前种粮食，现在是盖房子，一样的尘土飞扬。身份却有了小小的改变，在“农民”背后缀了个“工”字，就成了“农民工”——他们即便是工人，也少不了农民的本色。 父母外出打工，我也在外地读书。他们安土重迁，想不到如今在知天命的年纪还要背井离乡。每次想到这里，心里总会有一些歉疚。 千里相隔，和父母时常要打电话。母亲不善言辞，总是那几句：吃了没有？吃得好不好？不要节省，钱不够的话就说。我都一一回答了。她很满意，接着就说要挂电话。我说再聊聊，她说有什么好说的呢。我再央求几句，她就会聊些家事。再说下去，就开始训起儿子了，给我讲一些安身立命的道理。在我们家，家规是没有的，这些“母训”却一大堆。 母亲活得明白，努力、坚韧却不强求。所以，她也是这么教导：“你不要总是过得太累。虽然现在和人比起来还是穷，总比以前好。”以前是什么样的呢？读书的时候买不起铅笔、作业本，吃不上一毛钱的冰棍，买不起一两元的玩具枪。想想母亲说的话，也对。所以，她总结似地说道：“放心。一年总会好过一年的。” 是的，毕竟我们的时代是在进步的。 父亲则诸事都聊，今年哪家新做了房子，哪个老人多了（方言为避讳，老人去世都说谁老了，或是多了），哪家娶了媳妇了，礼金多少，什么时候添人丁，等等。头脑里的那个山村渐渐清晰起来。 这个时候，总会愈发地想要回家。 人情 一来二往，酒酣耳热，对这片养育我20多年的土地别后的陌生感也渐渐没有了 坐上火车，从北方到南方，冬天的景致也变得熟悉。离家越近，却又有些近乡情怯了。等终于到了家，内心又不觉惶惑起来。时间悠悠，好像离开的一年来，什么都未变，又有些地方分明和原来不一样了。 平时，村里的年轻人都出去打工，只留下一些老人和儿童。现在陆陆续续都回来了，村里渐渐热闹起来。村里大都是同姓，所以都能排资论辈，可以“兄弟”“叔”“侄”地乱叫。见了面都非常热情，点头、握手、寒暄。人出去了，这农村人老实厚道的本分还在。 大家见了面，都问在哪里发财。被问的人会很谦虚地说：“哪里哪里。只不过在外面混口饭吃罢了。”谦虚归谦虚，在以前艰难的年代，这种寒暄是听不到的，也反映出农村人挣钱比过去容易些了。 大家发的财都揣在口袋里，可怎么知道别人挣了钱呢？有些事是明摆着的，比如说在村里建了新房，或者买个车，甚至是在外面置了房。说起这些，总会引起人们的艳羡。 趁着年前还有几日访亲戚，拜朋友。这也有个说法，叫做“送年”。吃了大年三十晚的饭，那才叫“拜年”。农村人性子直，都要多多走动。不走动，“仁义”就淡了。还惹人生气，说你是端了架子。我也是未能免俗，都是这么过的。一来二往，酒酣耳热，对这片养育我20多年的土地别后的陌生感也渐渐没有了。 学校 读书意味着什么，对于农村人而言，没有太大的情怀，为的只是丢掉祖祖辈辈手里的那柄锄头 这些年来，一年之中加起来也难得在家里待上一个月。日久年深，就会有一种奇异的感觉：自己慢慢变老，村子里的一切也随着一起衰老。中国南方的山村，大都是背后临山，村前一带流水，地小僻远。越往河上流看去，房子越古老。从倾颓废弃的土坯房到砖瓦房，再到新盖的钢筋水泥建筑，在岸边延展开来，默默展现着这个村庄历史的变迁。而在幼小时的记忆里，那些有了年头的建筑都还是簇新的呢。 村子的中心地带，坐落着一座小学。从这个地理位置上，就能看出村里对于读书的重视。读书意味着什么，对于农村人而言，没有太大的情怀，为的只是丢掉祖祖辈辈手里的那柄锄头。他们对读书的尊重，表达了对另一种生活的憧憬。那幢早年的二层建筑，在岁月的剥蚀下，也旧了许多。红