张楚 也许音乐不该有那么多意义.docVIP

张楚 也许音乐不该有那么多意义XX年的春天来得格外的晚 2月23日，元宵节，傍晚时分，大街上车流匆匆，空气中浮动着一丝淡淡的兴奋。毫无征兆地，天上飘下大片大片的雪花――一场令人意外的雪。更令人意外的是隐藏在北京不知名小巷的“愚公移山”酒吧 在那里，曾被形容为中国最具传奇色彩的“民谣诗人”――张楚要“复出”了 从1999年开始，张楚在酒吧里的小型演出几乎全部停止，用他自己的话形容就是“忽然发现没法再面对自己从前的那些作品。”从那以后，张楚的消息越来越少，偶尔可见的几篇采访里，语气也是含混不清，似乎语言无法承载过多的想法 就在两个多月前，当何勇在三里屯的“九宵俱乐部”热热闹闹地张罗着“红堪十年”时，张楚却躲在青岛醉心于他的新发现――“海洋的运动”，对北京的纷纷扰扰不闻不问，接听记者的采访时也是惜字如金 而他终于现身北京，居然还是老样子，仿佛时间在他身上凝固了。瘦，小，面孔黝黑，严重蹙眉，皮肤干巴巴，五官攒在一起，像只皮包骨的猴子，而眼神却一如既往的清澈，像孩子般闪烁着光芒。他身穿土黄色翻毛边外衣，靛蓝色旧牛仔裤，头上顶的紫色的毛线帽还挂着小绒球 “采访张楚的时候我开始紧张――因为我怕他紧张。”一个记者对我说。果然，他坐在沙发上，身体僵硬，手紧紧握着话筒，像初次接受面试的毕业生，谨慎、不安地，等待着台下众多面试官的发问 “没有想到媒体会问这么多的问题”，“我觉得这么大了，生活不应该有这么多问题了，或者说，问题应该少一些，或者更尖锐些，只剩一两个更直接的问题。”张楚有些不解 采访到了最后，张楚渐渐放松下来，当乐队其他人讲话时，他松了一口气，把手背到脑后，靠在沙发上东张西望，置身事外，要证明自己真的很悠闲自在似的，颇有点像只淘气的猴子，让人忍俊不禁 想到新唱片还要面对这么多不同的问题，张楚也许又要紧张了 我也不知道自己是不是快乐 2月25日，演出原定9点半开始，可是还不到8点钟，“愚公移山”里已经是摩肩接踵。除了新一茬、老一茬的摇滚乐迷，现身的还有昔日的校园歌手、美女作家、娱乐明星、文艺圈名人等各路神仙，把酒吧挤了个水泄不通；而外面还有不少人为停止售票进不了门在发愁 为张楚作暖场的乐队可能遭遇了最尴尬的局面，尽管台下的观众表现得很有礼貌，可无论是台下的观众还是他们自己实际上都在默默在心中数着秒，盼着时间一到，主角登场 终于，经过一阵更剧烈的人群中的搏杀，张楚站到了演出台的中央。接着，从舞台下的四面八方传出来的打招呼的声音此起彼伏，响个不停。张楚脱掉了外套，仅穿一件短袖白圆领衫，听见台下的问候只是笑笑，并不回应 前面的人自觉地席地而坐，站着的人一直排到酒吧后面的休息厅，人墙一般。过道的空隙早就没有了，最靠边的人干脆登上了靠墙排着的沙发的椅背上，手攀着屋顶上的暖气管道，像爬行动物般，贴满了酒吧的四壁 演出开始，张楚演唱了许多熟悉的老歌――《冷暖自知》、《上苍保佑吃饱了饭的人民》、《轻取》等，他显得自然而快乐。当唱到《和大伙去乘凉》时，他一时找不到位置了，抓着话筒，摇了摇头，自顾自地乐，半首歌过去还是开不了口，没关系，立即有歌迷开口帮张楚“提词”，反正台下早就成了“卡拉OK’大合唱 在演出的空隙，张楚“金口”屡开，“我现在非常喜欢家里的亲人的那种生活，我觉得那是我生活中最平静的，最能帮助自己安定的东西，我希望每个人都能这样。” 出人意料地，张楚还唱了那首连许多老歌迷都会陌生的《轻取》。我身旁的男孩从始至终都在跟着唱，那些经年久远的字句 “你明白／你是我的母／万分幸福／聚众的手／生命好紧张……在歌声燃烧的夜梦见自己／陶醉你快乐存在伤心痛快” “现场的气氛非常好，我想每个人都会看到他想看到的。”乐队的吉他手、“二手玫瑰”的王玉琪在演出结束后高兴地说 演出结束，和朋友喝酒聊天。碰上张楚回来取东西，问他演出是不是开心，他却撇撇嘴，摆摆头，咧嘴笑了一下，“我也不知道自己是不是快乐的” 现在，张楚希望自己的音乐中能有更多真实的东西，有自己生活的哲学，让听音乐的人能一起享受这些东西，这是他“能够掌握到的最大优势”，是他“能想到的最快乐的东西。” 在电子乐中张楚感受到完全不同的体验，也帮助他摆脱以往音乐带来的困扰。“我现在更喜欢这样的音乐，它更自然，不是一种外在的文化或者意义所赋予的东西。其实，我想在开始的时候，就可能有一些更好的东西，也许就是因为听到了摇滚乐，其他的音乐就没有听到。”张楚似乎在反省 “事物发展这么快，十年一个浪潮就这么过去了。”他说，“会有一些人停在原地不动，那就自己一个人往前走吧。” “超级猴子” 摆脱“人文”、“责任”的负累，现在的张楚更倾心于日常生活中存在的快乐 今年的春节，张楚是和朋友们在青岛度过的：住在崂山的一