张立宪 盯住那些google不到的人物.docVIP

张立宪 盯住那些google不到的人物我一直对中国的学者持一种非常不信任的态度，我相信一定有很了不起的人，但他们都在公众的视野之外，或者说传媒的焦点之外 如果用张立宪自己的语言写一篇《我的一天》，可能是这样的： “白天去了邮局，提着二十多本书，坐的公交。给南京、武汉、上海、广州等地XX年西祠胡同“饭局通知”版主，网络雄文《关于毛片的记忆碎片》的作者，这两年的前缀是：办《读库》的老六 XX年9月5日晚上，张立宪坐在从石家庄到北京的大巴上。因为起雾，车行缓慢，四周清静。他开始思考一串经常杵在人生岔路口的问题：该不该去那个有望上市的新单位上班？为什么总在被动地接受别人的挑选？自己真正想做的事情是什么？他备受折磨 他已经在这个日渐萧条的图书出版业做了7年，他的优势在哪里他很清楚。他想做一本mook（杂志型图书），一本好看的、留得下来的书 XX年10月28日，500本《读库0600》从河北印厂运到北京张立宪的家门口。他吭哧吭哧搬进屋，换好衣服，洗干净手，打开，满足得直哼哼。一切瓜熟蒂落 这本试刊在朋友和发行商那里得到的反馈，使得张立宪有可能、并且有信心将他的蓝图渐次展开。一年6辑，每本3XX年。他说，订户流失一部分，增加一部分，增加的比流失的多 一个热爱文学、电影、京戏、聚众吃饭的中年男人，号称京城“交际花”，很有一些人脉和资源。他本可以用许多种方式运作它们，但他选择了最笨拙的一种。他说，这是年龄增长带来的美学观念的变化：看到孤独的人玩味自己的孤独，沉默的人张扬自己的沉默，多情的人抒发自己的多情，智慧的人炫耀自己的智慧，心里便会有一种抗拒感。他觉得活力和魅力来自反差，来自与之相反的那些特质。比如，聪明人应该笨一些，或者说，一个人能笨下来，自然就聪明了 他已经不太喜欢看聪明人做的聪明文章；他已经习惯了不再坐出租车而是乘公交车去邮局，给长长名单上未曾谋面的遥远的读者，一本一本寄出他心目中的书――而读者似乎也懂得善待他，譬如一个叫陈永锁的就一直收着“六哥亲手写的包装袋” XX年末，一直在跟民间词语较劲的黄集伟整理出的年度鬼马短语是：“我到百度上去google一下。”而张立宪誓将百度、google上一搜几千几万条的人摒除在《读库》之外，他需要那些高投入高成本的采访，那些禁得起时间淘洗、有文献意义的文字 两年下来，他打捞了些什么？ 讲述抗日战争期间故宫国宝南迁历史的《国宝南迁记》，出自那志良先生的《典守故宫国宝七十年》。张立宪说，典守，不是看守，不是监守，而是平时视如身体发肤、紧急关头高于身家性命。《典守》一书印了几千册，大多尘封在出版社的库房里，所以他要选登 “党史和军史上都没有提及的一次八路军总部突围战役，几百名八路军战士面对数万日伪军，有枪的战斗，没枪的跳崖――我们知道狼牙山五壮士，而在这次战斗中，跳崖的有几千人（包括文职、家眷和后勤）。”从张立宪收到的反馈来看，这组62页的《追我魂魄》哭倒一片读者 “大约100年前，一个美国人在四川当老师，经历了辛亥革命，最后病死在成都，他拍了几百张反映长江沿岸风土人情的照片，包括那个年代四川老百姓的日常生活、穿戴样貌、集市贸易，都是玻璃底片。他拍过的四川叠溪镇，XX年后在一次地震中下沉到江底，三千多常住民中的大多数都消失了，他的照片就成了这个小镇最后的影像。我选了几十幅照片，占了34页，比较过瘾。” 张立宪选文章的标准是有趣，有料，有种 图书是最高级的纸媒介 人物周刊：是什么让你在热闹的京城做这样一本安静的书？ 张立宪：如果5年前我去做这本书，可能会做得很嚣张，那时候我的性格比现在热辣。正好现在这个阶段，人平实一些了，跟自己的编辑、美学理念也恰好暗合，书就会做得内敛一些 人物周刊：这年头能做自己喜欢的事情挺难的，首先得解决生计。两年来，你遇到过什么难处吗？ 张立宪：这种难处非常多。（遇到某次困难时，张立宪正在德国海德堡。他后来写道：“后半夜全部在打各种各样的电话，试图解决各种问题。晨曦初露时，我坐在阳台上一把椅子上，心力交瘁，几乎有一种撑不下去的感觉。我甚至怀疑，为什么一定要做这一行呢？摆摊卖些冷饮，是不是也比这样要舒心一些？次日去小镇闲逛，我内心依然凄惶不已，感觉无助到极点，绝望到极点，偏又无可诉说。古堡美景，全换了颜色。”）暴躁沮丧骂娘都是没用的，我必须一个一个地、心平气和地解决遇到的问题，并且相信这些问题能得到解决，相信我遇到的人愿意帮我解决。谁都得学着沟通，妥协 人物周刊：听着感觉你脾气挺好的 张立宪：对呀，我已经好多年不发火了。我原来也是说话经常不耐烦，爱发脾气，现在想起来都后悔。因为你没有胆量对着流氓恶势力、贪官污吏、达官贵人发火，只是伤害你的父母、老婆、朋友，这算什么本事呢？看透这个，就