米沃什的启示(外二篇).docVIP

PAGE  PAGE 13 米沃什的启示(外二篇) 　　切?米沃什在他漫长的一生里有过几次致力于诗歌翻译、编辑和传播的努力。作为诗人行动力的一部分，重要的一次发生在晚年，由他选编的《明亮事物之书》（A Book of Luminous Things : An International Anthology of Poetry）1996年在美国出版。对于此书，博学的中国诗人西川在《米沃什的错位》一文里，从编选者提供的“世界诗歌地图”的角度，提出了异议。不过，如果我们换个角度，不仅仅是从空间（国别）或时间跨度去衡量，而是抱以更加“同情的理解”去看，将米沃什编定的这部《明亮事物之书》看作一部“主题诗选”，我们就会发现诗人米沃什的苦心孤诣。那就是如书名所昭示的，是对“明亮的事物”的发现，对一种启明的寻求。 　　“明亮”（ luminous）和“启明”（ lumination）为一对同源词，都是以光照来隐喻精神的敞开和透亮。汉娜?阿伦特在她的《黑暗时代的人们》一书序言中写到：“即使是在最黑暗的时代中，我们也有权去期待一种启明，这种启明或许并不来自理论和概念，而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。这光亮源于一些人，源于他们的生命和作品，他们在几乎所有情况下都点燃着，并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围。”米沃什编选这么一部主题诗选，用意即在将世界诗歌史上能够提供如此“光源”的诗人和作品集中在一起。 　　米沃什是战前即已蜚声波兰诗坛的诗人，战后经历了一个不短的苦闷期，及至五十年代早期决然走上流亡之路，终于在1980年获得诺贝尔文学奖，此后继续发力，而不是被称为“死亡之吻”的诺贝尔奖废了“武功”，这一切有赖于背后强大的信念支撑。天主教的信念吗？是，也不是。米沃什和教皇约翰?保罗二世（也是著名的诗人）有过一次会谈，教皇评论米沃什说：“呵，你总是向前迈一步，向后退一步。”米沃什回答：“圣父，不这样，在20世纪该怎样写作宗教性诗歌呢？”米沃什很清楚，“我们身在一个后宗教的世界里”，作为诗人或信徒，也许，“虔诚”的意思还包含着“怀疑”。正如他在《距离》一诗里写到过的： 　　 　　保持一定的距离，我跟随着你，羞于离你更近。 　　虽然你选我在你的葡萄园做工压你愤怒的葡萄。 　　根据其本性，对每一个人而言：那残损的不一定都会治愈。 　　我甚至不知道一个人是否会自由，因我一直在违背我的意志劳作。 　　被按着脖子，像一个男孩踢着咬着， 　　直到他们使他在桌前坐下命令他写作业， 　　我愿和别的人一样却被赋予了孤绝的苦涩， 　　相信我乃是众生平等的一员，醒来却发现一个陌生人。 　　反视自己的举止仿佛来自一个不同的时代。 　　愧疚于对俗仪的反叛。 　　世上有那么多人善良而公正，被正确地挑选 　　无论你走到哪里，他们都追随着你。 　　那也许是真的：我秘密地爱着你 　　却没有像他们那样有着靠近你的强烈希望。 　　 　　所谓“虔诚”和“怀疑”，其实落实为一种“秘密的爱”。这种爱同世界上最真诚的爱情相仿佛（难怪有人将这首诗误以为情诗）。后来，米沃什在一首题为《我从让娜?赫什所学到的》――让娜?赫什是与米沃什友谊深厚的、波兰裔瑞士哲学家――的诗里明确地说：“理性乃上帝所赐，我们应该相信它理解世界的能力”；“与任何宗教派别的命运无关，我们理应保持一种哲学的信念，亦即作为一种人性尺度的对于超越性存在的信仰”；“在我们的一生中，不应因我们的错误和罪愆屈从于绝望，因为过去决不会被取消，过去只会因我们接下来的行动获得它的意义”。可见，米沃什是全然不同于那些信奉彻底虚无主义的现代派诗人的，他的哲学要义里，有着非常鲜明的“肯定性”色彩。（也许正因为如此，诗人也要遭遇污名化事件，比如被人攻击为“伪君子”，――当然，这在卓越人物那里，也是家常便饭，有道是“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。）支撑米沃什的信念，总是伴随着理性的“怀疑”和诗歌的肯定，它们其中构成一对矛盾。对此，他的后来者亚当?扎加耶夫斯基看得非常清楚：“米沃什的作品确实并不缺少怀疑，但是怀疑有它自己特定的洞窟，它被绑上了锁链并且不允许在辩论中获胜；它是隶属于更高力量的仆人。” 　　在矛盾的张力中，诗歌的肯定性力量总是能够最终战胜怀疑的力量。 　　从哲学到诗学，米沃什一直有他自然的连贯性。虽然战前他是先锋诗歌团体“灾祸派”的代表人物，诗歌作品表达了对战争乌云笼罩的恐惧与忧心，但他对战后诗歌，乃至十九世纪以来蔓延至二十世纪诗歌的晦涩、忧郁、颓废之风十分不满。他说：“一位作家最重要的一项工作，就是向读他作品的人，展示出一个能使其生活变得更热情的空间，亦即使我们免于像银河一般的死寂”；“诗最重要的特质是给人生经验一种肯定的评价。我们这个世纪的诗，包括我自