星际穿越的科学与幻想.docVIP

星际穿越的科学与幻想 　　太空情怀―― 　　在宇宙的尺度下，不用说人类，就连地球不过是渺若微尘。一个极微小的生命对一个极宏大的所在进行探索，这种巨大差异而带来的未知，散发出一种钻石般冰冷的光芒，吸引着人类不断前进、上升。 　　星空祛魅，人类出走 　　太空一词，极少见于古代经典，这是一个相对现代的词汇。中国古人习惯于用“天”来指代太空，对于“天”的崇拜是所有神话的核心，代表着未知和神秘莫测的自然力量，并由此诞生了最早的历法。 　　中国是一个高度政治化的国度，在古代，观天是大能以及官方机构才能进行的动作，钦天监负责阐释星象变化与人间政治的神秘关系，术士或者野心家则利用天象变化，发动了一场场阴谋。 　　民间则负责将那片未知的存在赋以浪漫的想象，那是神仙们居住的地方，天上白玉京，五楼十二城，仙人抚我顶，结发受长生。在那里能够脱离生老病死，能够实现真正的逍遥自在。或许也正是这种期许，明朝的万户把四十七枚火箭绑在椅子上，手里还举着大风筝，他试图使用自然的力量将自己送往神仙们的居所。他失败了，但成了世界上第一个试图运用火箭飞天的人。 　　在古代西方，宗教一直垄断着太空的阐释，任何有别于神学话语的观天行为，都有可能被视作异端。哥白尼、伽利略，这些科学先驱，最早从神学话语中脱离出来，用科学的认知体系阐释星空的变化。破除神秘，对星空进行?魅，自此以后，人类与太空的关系发生了改变。神秘变成了未知，变成了可供探索的领域。 　　此后，惠更斯、牛顿们的物理学研究，为太空探索提供了理论基础。一些奇思妙想，也为人类的太空事业提供了至关重要的帮助。 　　将天文知识与循理虚构的故事结合起来的太空飞行幻想小说起源于17世纪。开普勒是最早撰写太空科学幻想小说的作家。他的作品《梦游》描述了人飞渡月球的情景。 　　在17世纪的太空幻想小说作家中，法国的S.C.德贝尔热拉克最富有想象力。他在《月球旅行》一书中设想了多种推进方法，包括火箭和利用太阳能的喷射推进器。1783年第一个载人气球升空后，人们发现垂直向上的飞行能力是极其有限的。高度越高，空气越稀薄和寒冷，为人所不能忍受。人们从而懂得了航天与大气层内飞行有质的不同。 　　此后半个世纪，有关太空旅行的科学幻想作品出现了低潮。19世纪60年代这类作品再度兴起。法国A.艾罗、美国E.E.黑尔、德国K.拉塞维茨和英国H.G.威尔斯等作家所写的太空旅行著作吸引了许多读者，而法国著名作家J.凡尔纳的《从地球到月球》和《环游月球》产生的影响更为广泛。 　　17世纪以来的科学幻想小说与古代神话传说有根本区别。前者在科学的基础上加上合理演绎和设想，虚幻之中寓有合理的思路。它唤起了人们对飞往太空的兴趣，让飞天从神话变为一种可以实现的现实。多级火箭的出现最终将人造卫星、空间站、航天员送往了太空。加加林和阿姆斯特朗，在那个冷战的年代，揭开了走出地球的序幕。 　　宇宙尺度下的孤独 　　认知越远，我们越能感受宇宙尺度下，人类探索的孤独。我们所感叹的广袤大地――地球，直径只有1.28万公里，而太阳系的直径是300亿公里，但放在宇宙尺度下，这个庞大的物理天体却又渺小的可怜。光从太阳系的一端到另一段只需要27个小时，只有0.003光年。银河系的直径是10万光年，可视宇宙的直径至少920亿光年…… 　　如此一个巨大的舞台，如果仅有人类是主角，那意义何在？然而，在人类已经进行的探索和观测中，至今仍未找到宇宙文明下的伙伴。 　　发射于1977年的旅行者号是目前距离地球最为遥远的人造物体。2015年7月14日世界标准时间上午11点49分左右，这艘飞船飞过了已被降格为小行星的冥王星。它拍下一系列冥王星表面的细致而富有情报价值的照片。 　　当这项任务完成后，旅行者号不做停留，继续向宇宙深处驶去，一去不复返。它携带了一张金唱片，里面记录了人类文明的某些印迹。 　　如果有一张这样的金唱片落入外星文明的手中，它将成为来自地球的使者。这张唱片记录了54份声音片段，90分钟的音乐，116张照片，还有用55种语言表达的问候。这些信息向发现它的文明宣告，这就是人类。如果地外文明发现了“旅行者号”携带的信息，他们会听到狗叫声、火箭发射的声音，或者这个世界上最好斗的鬣狗的声音。他们可能听到美国土著人吟唱的夜曲，也可能听到巴赫的交响乐。 　　这么多年过去了，“旅行者号”飞过了木星、土星、天王星和海王星。当它离家40亿英里后，回头拍摄了一张地球的照片：那只是一个淡蓝色的小圆点，你绝对无法想象自己的一生就是在这个小圆点上度过的。如果“旅行者号”现在再回头看地球，会发现它已经小得看不到了。它到达下一个最近的恒星还需要4万年，而它的能源将在2030年完全耗尽。在那之后，它将无知无觉的孤寂前行。 　　它已经深入宇宙腹地，来自超大黑洞的宇宙射线不断