金克木在图书馆上“大学”.docVIP

金克木在图书馆上“大学” 　　金克木曾专门写过一篇他与图书馆往事的文章。开头第一句话就是：“我平生有很多良师益友，但使我最感受益的不是人，而是从前的图书馆。” 　　1930年，刚满18岁的金克木离开家乡，经上海，由海道到达中国的文化中心北平。 　　然而事不如愿。要上大学，首先需要中学文凭，金克木显然没有。他的老乡告诉他，可以先到中学里的高中三年级插班，弄个高中毕业文凭，然后再考大学。这个建议虽好，但当插班生也需要“钱”，而金克木身上只有吃饭、住宿的钱。在这样的情况下，金克木上大学的梦想被粉碎。但他不气馁，不上正规大学，他可以在图书馆上一种别样的大学。 　　那时的图书馆是这样的 　　金克木刚到北平时，住宿在西单附近的皮库胡同久安公寓，他年龄尚小，又人生地不熟，他曾在石驸马大街的女子师范大学门前徘徊，他知道许多著名教授如鲁迅、钱玄同等人在这里授课，想进去听课，但有点胆怯，也没有老师或朋友引导，终究没进去。他转到了《世界日报》门口，这家报纸是成舍我办的，特地在门前放一报栏，将必威体育精装版的报纸张贴进去，供路人观看。金克木便每天过去，如饥似渴地阅读着，从大字标题新闻到副刊到广告，一概不放过。他有太强的求知欲，而所处环境却非常糟糕，心情之郁闷可想而知。终于有一天，他转到宣武门内头发胡同，突然发现了一大宝藏：市立图书馆。他眼睛发亮，走了进去。这一天，是他来北平后第一个值得纪念的日子。一个广阔的知识海洋向他敞开了。 　　他从门房领到一个牌子，便进了门，不看文凭，也不收费。 　　金克木后来曾多次怀着感恩的心情回忆这个并不是很大的图书馆： 　　这是两层院子。外层院子长方形。靠街一排房子是儿童阅览室。里层院子是方形。一边厢房是阅报室，一边厢房是馆长室和办公室。正面三大间大房打通成一个大厅，中间空一块，两边相对是一排排桌椅，每人一桌一椅，行间有门通书库。也许后面还有个院子。柜台两边靠墙有书柜，一边是目录卡片柜，一边是上下两层玻璃柜，上一层是“万有文库”，下一层是一些同样大小的英文书。下面光线不足，望了半天，才看出书脊上共同书名是三个词：“家庭·大学·图书馆（丛书）”。目录柜中一查，古旧书不多，洋书只有摆出的那些，几乎全是“五四”以后的新书。 　　这下好了。有了大学了。青年A（即金克木）便天天来借书看。中国的，外国的，一个个作家排队看“全集”，有几本看几本。又去隔着玻璃看“万有文库”的书名。其中有些旧书是看过的，许多新书不曾读过。于是他用笨法子，排队从头一本本借看，想知道都说些什么…… 　　这个小小的图书馆，使读书青年金克木有了归宿感，他觉得那儿就是他的新家。他安心地阅读着，思考着。 　　在生活艰难的环境下，这个图书馆还帮助金克木渡过生活难关。正如金克木所描述的：“（图书馆）冬天生一座大火炉，室内如春。我几乎是天天去，上午、下午坐在里面看书，大开眼界，补上了许多常识，结识了许多在家乡小学中闻名而不能见面的大学者大文人的名著。如果没有这所图书馆，我真不知道怎么能度过那飞雪漫天的冬季和风沙卷地的春天，怎么能打开那真正是无穷宝藏的知识宝库的大门。” 　　在这里，金克木还结识了一些穷学生朋友。大家境遇相似，很谈得来。令金克木倍感温暖的是：“有一次有一个穿得很单薄的女孩子拿一本书站在炉旁看，显然未必是为读书而实在是为烤火而来的。柜台后的女管理员毫不干涉，认为很自然，不当回事。冬天上座率由此比夏天高。” 　　这里是金克木“走向世界”的重要“导火线”。 　　金克木想知道各类书所说的内容是什么，但有些书如康德的《纯粹理性批判》、弗洛伊德的《精神分析学引论》等，虽然已被翻译成中文，却都是文言译本，读起来简直不知所云。金克木想：“外国人原来一定不是这样讲话的，外国书不看原文是不行的，变成中文怎么这样奇怪，不像是有头脑的人在说话。”意识到这一点，金克木马上将外文书借出来看。但由于他只在家里跟三哥学过一点点英文，硬着头皮连看带猜地阅读，依然是半懂不懂。但在有些内容上，金克木仍感觉比中文翻译的文言译本好懂些。小小的收获鼓励着金克木，于是“下决心学外国文，倒要看看外国人怎么说话作文，怎么思考，是不是有另一种头脑，中国人懂不了”，有了这个念头，也就促成了金克木学习各种语言的开端。 　　这儿就是我的家 　　金克木回忆：“随后在北海旁边文津街修起了‘北平图书馆’。堂皇的建筑，丰富的藏书，平民化的服务，它成为我的第二家庭。”北平图书馆现在是国家图书馆分馆，就位于中南海的对面、北海公园的西边。与头发胡同图书馆相比，北平图书馆的阅览厅更大，厅内光线更加充足。读书累了的时候，在院子里散步，随处可见赏心悦目的花卉树木；走在平坦的砖石路上，饱吸着来自北海湖面的新鲜空气，举目即见高高的白塔及白塔下的红墙绿瓦，这样的环境，比清朝翰林院的环境还要美妙。而对于囊中羞涩、求知欲极强