槟城娘惹博物馆的故事.docxVIP

槟城娘惹博物馆的故事

赎骨

那座百年娘惹老宅的砖缝里，藏着曾祖母的婚戒。

每到午夜，南洋闷热的空气中会传来她哼唱的班顿民谣。

直到我在镜柜深处发现她发黄的日记：

“他永远不知道，我用毒槟榔汁保护了这座房子...”

那枚戒指，是在西侧外墙，靠近一丛疯长的九重葛的墙根砖缝里找到的。

正午刚过，槟城的阳光烈得像要把一切融化，空气黏稠得能拧出水来。我叫林琪，这座被当地人称作“蓝屋”的百年娘惹老宅现任的、也是最不情愿的看管人。我正在做的，是曾祖母时代就传下来的、每季度一次的例行检查——查看老宅斑驳的外墙是否有砖石松动。汗水顺着额角滑进眼睛，刺得生疼。就是那一瞬间的模糊，让我瞥见那几近被苔藓和泥土封死的缝隙里，有一丝极微弱的、与周围黯淡青灰截然不同的流光。

鬼使神差地，我蹲下身，用手指，后来找了把小镊子，小心翼翼地剔除那些湿冷的淤泥。一枚戒指悄然脱落在我摊开的掌心。

那不是时下流行的款式，沉甸甸的，带着岁月的温润。戒面是浓艳欲滴的帝王绿翡翠，椭圆形状，四周以繁复的金工镶嵌，缠绕着细密的金丝，勾勒出凤穿牡丹的古老纹样。黄金的部分已经因氧化而有些黯沉，但那股子来自旧时代的、雍容华贵的气韵，却穿透了时间的尘埃，扑面而来。翡翠在烈日下折射下折射出幽深的光，像一只凝固了的、祖母绿色的眼睛，静静地注视着我这个陌生的后人。

这是曾祖母林秀娘的戒指。家里留下的老照片上，她端坐在酸枝木椅上，神情肃穆，这枚戒指就戴在她右手无名指上，与她身上刺绣精美的可巴雅（Kebaya）长衣和沉香的珠饰相得益彰。

老宅是标准的峇峇娘惹风格，中西合璧。欧式的廊柱与中式的飞檐翘角奇妙地融合，墙壁是那种被称为“印度蓝”的靛青色，虽已褪色，依旧难掩昔日的风采。门楣窗棂上，是工匠呕心沥血雕出的百鸟朝凤、八仙过海，贴着的金箔早已剥落，只剩下些许残存的痕迹，诉说着曾经的辉煌。室内的布置更是极尽奢华之能事，维多利亚式的玻璃吊灯下，是明代的红木家具；英国的骨瓷餐具旁边，摆着马来半岛的锡器；墙上挂着身穿清朝官服的祖先画像，也挂着色彩鲜艳的娘惹珠绣。

而我，一个在吉隆坡长大的、习惯了都市便捷与喧嚣的所谓现代青年，却被一纸遗嘱困在了这里。父母早逝，我是由城里工作的叔叔带大的，对这座象征着家族根源的老宅，除了童年时几次短暂拜访留下的模糊印象——无非是阴凉、空旷，以及一种说不清道不明的压抑感——再无更多感情。接手管理它，于我而言更像是一份不得不完成的任务，一种沉重的负累。这里的空气都凝滞着过去的气息，让我浑身不自在。

我把戒指带回房间，用软布仔细擦拭干净，然后放进了曾祖母卧室那个巨大镜柜的一个空抽屉里。那间卧室，我一直保留着原样，一种莫名的敬畏让我不敢轻易改动。镜柜是黑檀木的，镶着玳瑁壳和珍珠贝母，镜子因为水银老化，照出来的人影总有点朦胧变形。

发现戒指的兴奋感很快褪去，取而代之的是更深的烦闷。这老宅太大了，维护它的费用像个无底洞。叔叔在电话里电话里不止一次提过，已经有开发商看中了这块地皮，开出的价码足够我在吉隆坡舒舒服服过上大半辈子。卖掉，似乎是最理性、最轻松的选择。

夜晚如期而至。热带的海风并没能驱散白日的积热，反而带来了丰沛的水汽，酝酿着一场夜雨。我躺在硬邦邦的古董大床上，辗转反侧。窗外，芭蕉叶宽大的影子在风中摇晃，像是幢幢鬼影。

就在半梦半醒之间，一阵若有若无的声音飘进了我的耳朵。

起初以为是风声，或者是隔壁家电视的杂音。但那调子越来越清晰，是一个女人的声音，在用一种古老的马来民歌——“班顿”（Pantun）的韵律，轻轻地哼唱着。嗓音算不得清脆，甚至带着点沙哑，旋律婉转曲折，哀伤而缠绵，像一根冰冷的丝线，缠绕着夜的静谧。

“……鸟雀归巢栖红树，（Burungterbangpulangkesarang）”

“郎君远行无归路……（Jauhdimata,dekatdihatiyangpilu）”

断断续续，听不真切完整的词句，但那腔调里的思念与悲切，却丝丝缕缕地渗进心里。我一个激灵，彻底清醒过来，浑身的汗毛都立了起来。

是谁？

我猛地坐起，按亮床头灯，心脏怦怦直跳。侧耳倾听，那歌声却消失了，只有雨点开始滴滴答答敲打窗棂的声音。是幻觉吗？还是附近的哪个老人深夜怀旧？可这四面厚实的墙壁，邻居家的声音怎么可能如此清晰地传到内室？

接下来的几晚，只要夜深人静，那歌声便准时出现。总是在午夜前后，总是在我将睡未睡之际。它仿佛就萦绕在老宅的核心，在天井，在楼梯拐角，在那间紧闭的曾祖母卧室门外。我开始害怕夜晚的到来，开着灯睡觉，但那歌声依旧会钻进我的脑子。

与此同时，一些难以解释的细微变化也开始出现。

明明记得睡前关好了厨房的窗户，早上却发现虚掩着一条缝；走廊尽头那个总是摆放端正的青花瓷瓶，第二天会发现微微偏离了原来的位置；空气中，偶尔会飘过一丝极其淡雅的、属于某种早已停产的古老香水的味道，那