童年阴影真的会相随一生吗？ - 知乎.pdfVIP

2021/7/11童年阴影真的会相随一生吗？-知乎

童年阴影真的会相随一生吗？

母亲晚上拉偏套的时候，父亲和孩子并不回避。该怎么睡

还怎么睡，家人和客人都睡在一张炕上。炕这头折腾得天

翻地覆，炕那头几个孩子睡得又死又香，自己的男人则更

是早已经打起了呼噜。十七八岁的大姑娘也是这样夜夜睡

在母亲身边，还未嫁人就对这些事烂熟于心了。那时我就

睡在母亲身边。

于国琴从不和任何人提起自己的大学，别人问起她关于大学的

事情，她也向来含糊其词，似乎那四年时间根本就没有存在

过，好像她轻而易举地就把它们从时间中连根拔起了，一点影

子都没留下。

它们对于她来说，是被她抛在路上的一段时间的尸骸。她亲手

把它们埋在了路边。所以，她从不愿去碰触它们。

偶尔想起它们的时候，她还得穿过一条黑洞洞的走道，走到一

只关起来的匣子前。那些回忆就是关在那匣子里的魂魄。其实

是她把它们关起来的，怕它们随便出来现身。

四年前她回北方工作后才发现，在南方上学时的那种阴冷、饥

饿，一旦像大雾一样渐渐散去后，就有更嶙峋、更坚硬的东西

浮出来了，鱼骨一样卡在她喉咙里。这更嶙峋的东西其实是一

个人，一个叫廖秋良的老教授。

/questionanswer/14474698831/65

2021/7/11童年阴影真的会相随一生吗？-知乎

那已经是八年前了，拿到大学录取通知书之后，于国琴便和父

亲从吕梁山出发，一路上搭乘拖拉机、汽车、火车、摩的等各

种交通工具，千里迢迢到苏南的这所大学报到。父女两人都是

第一次出远门，都换上了自己最好的衣服，像是准备要过年一

样。

胆怯使他们的身体里忽然获得了一种共同的人格，这使他们脸

上的表情看起来惊人地相似，像戴着同一种型号的面具，恐

惧、无措，还有最下面一缕明灭可见的期待。

父女俩坐了三十多个小时的火车硬座，不洗脸、不刷牙、不上

厕所，因为厕所里都站满了人，身体排泄功能只好自动关闭。

为了不上厕所，父女俩两天一夜几乎不敢喝一滴水，只能干嚼

带在身边的火烧，往下咽的时候噎得直翻眼白，干硬的火烧简

直能把食道割开。

晚上，于国琴贪睡，整个晚上都是她父亲靠着抽烟解乏，一边

抽烟一边吊着眼角看着那卷行李。他固执地觉得会有人趁他们

睡着了把行李偷走。于国琴怎么睡都觉得不舒服，一晚上醒来

无数次，脚没处搁，只能悬着，肿得都要从布鞋里溢出来了。

座位下面像塞麻袋一样塞满了人，她知道一脚踩下去一定会准

确无误地踩中一张脸。下面都塞满了，于是有人像鸟类一样爬

到行李架上去睡觉了。在这密封的绿皮车厢里，人经过疲劳和

饥渴的煎煮已经变成了一种没有尊严的液体，无孔不入，只要

有一点缝隙就会势不可当地流进去。

终于，父女俩带着一身臭烘烘的宿夜气息，蓬头垢面地到达了

南京火车站。因为两天一夜没有喝水，一出火车站，父女俩就

/questionanswer/14474698832/65

2021/7/11童年阴影真的会相随一生吗？-知乎

像两头牲畜一样四处找水，然而他们发现要喝水只能掏钱买。

这是他们第一次见到雪碧，实在是渴得不能忍受了，她父亲居

然舍得掏七块钱买了一大桶雪碧，然后父女俩就站在路边你一

口我一口地把一大桶雪碧咕咚咕咚牛饮完了。

父女俩不敢打出租车，理所当然地觉得出租车一定