网红到底有多赚钱？ - 知乎.pdfVIP

网红到底有多赚钱？

我，长相猥琐，27岁，微博粉丝11个。首付1万买了「网红打造一条

龙」服务后，拍硬照、定人设、组cp、买水军……一个月后我的微博粉

丝涨到1032587个。

而这，还只是「初级阶段」。

一

「准备好了吗？」

我面前的男人，黑框眼镜，大脸肥唇，眼睁一线。

我右拳紧握，郑重地点了点头。

「说出你的梦想。」男人喷出一口烟，「大声点，说出来。」

我咽一口口水，环顾四周，写字楼的格局，总是一个又一个蜂巢般的隔

间，透过半透明的屏风，人影婆娑。

男人前臂探出，拍向我的肩膀：「别在意他们，你的梦想，就是他们坐

在这里的原因。」

我深吸一口气，气沉丹田，闭上眼睛，眼前浮现出一轮红日，万丈光芒

化作热流直贯心扉，感觉七窍生烟，眼睛、鼻孔和嘴巴同时张大：「我

——要——红！」

声音振聋发聩，余音绕梁，格子间的人们充耳不闻。「恭喜你，」男人

递过一支烟，「人生一小步，网红一大步。」

我不抽烟，连忙摆手；男人右手倏忽探出，将烟架在我的食指和中指之

间。

「从现在开始，」男人眼神肃杀，「你抽烟，而且，抽女烟。」

二

我叫吴厘，男，27岁，年薪20万，内环房2套，黑色桑塔纳1部，微

博粉丝11个。

除了同学、同事和我的亲戚，现实中认识我的人不超过20个。这非常遗

憾，我是那么酷炫一人，然而没人认识我。

我想红，目的单纯：我要他们认识我，不论性别年龄物种。百度「怎么

红」，点开链接，广告云集——卖球鞋的，卖内裤的，网页游戏1刀

9999级的，在成堆的广告里，几个黑体大字，如出水芙蓉般脱俗：网红

打造一条龙。

7个大字下面，是4行细密的小字：

这是看脸的时代，

更是不要脸的时代，

想成为网红？

请扫描二维码！

对焦，扫码，页面跳转，跳出一个微信号，昵称「大红」；头像白底，

一个醒目的「红」字。

我叫大红。对方说：要红，还是要脸？

我回：要红。

半分钟后，对方发来一个地址：A街23号，面谈。

三

「毫无疑问。」大红说，「你，长得丑。」

我耸耸肩，不置可否。大红朝3点钟方向的格子间打了个响指，一个扎

小辫的男青年走过来，手持单反，没有一点点防备，突然按下快门，插

拔读卡器，我的脸出现在我面前的屏幕上——脸大如盘，鼻梁扁平，嘴

唇肥厚；突然被拍，所以眼神四分惊惶，六分猥琐，眉头皱起，满额头

抬头纹。

扎辫青年回到座位，键盘鼠标一阵响。10分钟后，屏幕上又出现一张脸

——下巴如锥，鼻梁挺拔，眼神湿润得可以拧出水来。

「这是你。」大红说。

我凝视着这张脸，发现确实和自己有着极微妙的相似——我的右眼有三

颗痣，互成犄角，拱卫眼球；现在，这三颗痣点在这张几近完美的脸

上，位置分毫不差。

「标准网红脸。」大红按动鼠标，屏幕上照片切换，是连着三张同样锥

脸高鼻的脸。

「小纪，辛苦了。」大红切回我的照片，「你看前面那仨，本尊也不咋

样，小纪PS成那样，两分钟；然而你，居然破了小纪的纪录。」话音刚

落，竖起三根手指。

「3分钟？」

「不，2的三次方，8分钟。」

我凝视着屏幕上的这张脸，心生憎恶。这是嫉妒，我嫉妒这个无中生有

的「我」。

「毕竟天真。」大红嘀咕一句，手指向我，「这人是谁？」

「我。」

大红手指向屏幕：「这人是谁？」

「我？」

「所以，」大红指指屏幕，又指指我，「谁，就是，谁？」

「我就是我？」

「很好！」大红一击掌，「我就是我，是颜色不一样的烟火。」

「我就是我——」我重复一遍，不小心唱出来，「什么意思？」

「唱！」大红甩手，指挥起来，「唱一百遍！」

唱了一百遍，用时10分钟。10分钟后，我凝视屏幕中的男人，心生喜

悦——毫无疑问，屏幕上的我就是我，如假包换。

大红在键盘上运指如飞，两分钟后，这张照片成为微博头像，微博昵称

「无厘欧巴」。

「这是你的账号。」大红说，「初始密码，『我要红』的全拼，小写，

连着三遍。」

「记住了。」

「好的。」大红说，话音未落，手掌并拢，伸向门口。我转身离开，跨

过门槛，大红打了个响指：「周六上午8点到晚上8点，小纪会来你

家。」

四

小纪拎着相机，几乎一声不吭。我们坐着拍，站着拍，躺着拍，穿着浴

袍拍，只穿内裤拍，各种体位和造型，一应俱全。

拍照的日子里，我没发过一条微博，「无厘欧巴」的粉丝数稳定在两位

数。第十天，大红发给我9张照片，要我8点20分发微博。照片都是

同一人，右眼眼角长着三颗痣，或嘟嘴，或含勺，或半裸