札记·以梦为始.docxVIP

札记·以梦为始 记梦 梦见乡村音乐节。请我用他家水管洗手的小孩儿，他脸上闪着树荫下的光斑。灰蓝色光滑有绿苔的洗手池，旁边是荫蔽着整个屋宇和院落的巨树。女人穿着夏布衣服，戴着月白头巾，脸庞圆润。男人从窗口探出身子。在阳台、窗口等着演奏的人们。梧桐林荫，布满楼房之间的夹道。暖黄墙面，树影幻动。有个姑娘在楼洞口叫我，我们认识。她和我走在道上，一边听着音乐，一边仰头看着窗口此起彼落的演奏。缓步走向草坡。姑娘小伙子明亮的脸，衬衣格子裙，窗口的单簧管，在阳台上演奏大提琴的老先生，每一家都是在另一家演奏完最后一个乐音时赶紧开始自己的演奏。若两家同时启奏，其中一家便会意止音，停下来享受音乐，并等着随时演奏。树影随乐音移动在坡面。草坡上有两架自制的木头手风琴，它们都大到需要用双腿来鼓动它。而整个人得坐在琴身的后面，用全部的身体来弹拉，琴面上似乎还有干燥的玉米叶和高粱秆，琴上联动的带子竟是商场大纸箱外捆扎的白色化工带（此刻已是灰色）。因为顾着跟我谈话，我边上的操琴人没能首先奏出乐音，前面的那架琴已先他一步让曲子在整个山坡回荡。我们和操琴人互相看着笑起来，等在那儿，待他们演奏完，我们再赶紧接上。 如此明亮的梦，差不多有五年没有梦到过了。这五年里梦到的最好的情形是，我在高高低低的树或者湖泊上飞，想在哪里落下又可以轻轻落下。好像弗洛伊德说梦见会飞是性欲的表现。这可能是真的。因为我每做此梦身心都很通畅。但在五年之前，我梦见并且清晰记得的梦境都是异境。凌虚，少有烟尘气。比如有次我梦到黑蓝色天幕下的深潭，潭边有一个浑身打着泡沫的人。潭水深蓝，高悬明月，在明月近处，还有太阳。梦中，被这并明的日月惊住，次日早上醒后，仍惊异不止。之后数年还数次梦见自己睡在临着巨大水面的窗边，水气升腾，有船，有出水的叶面，有回水上还飞满了仙鹤。更早的时候，还梦见过正午的操场，我从小到大各个时期的同学都来了，他们一个一个转过身来微笑着，望着我，叫出我的名字。我是笑醒的，因为醒来时，我的嘴是咧着的。 那这个乡村音乐节的梦意味着什么呢？意味着我又变回为那个透明纯白美好纯粹的姑娘了吗？哈，实在没什么可能了，就像大树变不回种子。它也许只是在舞蹈剧场观看《勿忘我》和《音乐之声》的幻象变形。《勿忘我》真是一出好戏。法国导演菲利普·让蒂把他和他妻子的梦变成了一枝像透明冰雪一样的“勿忘我”，那群挪威的年轻演员是这出戏所有冰雪的由来。其中一个挪威姑娘说，是那个夏天夜晚她看见的蓝色勿忘我花儿让她想出了戏的名字。把你的梦呈现出来。这个让人振奋的祈使句几乎讲出了艺术最真实的来处。怨不得生人一世的大部分时间是在睡梦中度过的。怪不得非洲的谚语说“乌龟说，不睡觉，没有梦”，而乌龟也几乎总像是在睡觉。在恢复身体活力的意义上，睡眠更重要的作用也许是人在清醒时刻从事精神活动最隐秘能量的来源。“猴子吃了我的手和我的忧伤，我吃了猴子和我的手。”“说点什么。”像茧蛹一样的冰雪屋，旋舞的蝴蝶羽翼，这些句子和形象没有什么特殊的寓意，它们只是梦境。菲利普只是想把他和他妻子的梦演出来。剧里的一只穿紫色裙子的猴子是他妻子梦见的。为什么是紫色？为什么是猴子？因为梦见的就是这个，而不是别的。我们要做的就是尽力把那些梦见的以舞蹈、音乐和歌唱的方式呈现出来。身体语言是我们最主要的表达方式。我们说了什么，其实没有什么关系。这些只是我们的梦。没有什么。好吧，庆祝没有什么，庆祝美本身。艺术与睡眠，这是个秘密。记述梦境，多重梦境收获。 记梦（二） 梦见高大的圆形剧场，陡峭的台阶，侧边梯道满布正在施工的金属碎屑。和嘉宝落座，发现观看前区座位大多空着，于是前移，小心扶杆下阶，金属碎屑在灰暗的剧场灰亮地反着光。正在上演的是《人间条件》么？我不知怎么就丢了鞋子，赤了脚。施工的工人看到了我的赤脚，好像他们也只是戏剧的一部分，他们也就只好任凭我光着脚在那些工程碎屑上一步一步地走。嘉宝好像已经坐下了，而我还在走。台子上正在演的戏也跟着我的偏移而转场，似乎是恰巧他们在我偏移的方向落场，又上演一段。一会儿，场景又转到中部了。我始终没有坐定，始终在灰暗中，轻轻地走，轻轻地走，为着脚板不扎出血。 这十年，好像在梦里丢过好几次鞋子了。我想到卡明斯基写茨维塔耶娃，他写道：“在我耳聋的第一年，我看見她与一个男人在一起。她戴着紫色围巾，半跳着舞，把他的头抱在手中，放在胸前。然后她开始唱歌。我聚精会神地观察她。我想象她的声音有橘子的味道；我爱上她的声音。她是这样一个女人，像一个共谋犯一样发出矛盾的讯号。‘别吃苹果核，’她威胁我，‘别吃苹果核。树枝会长在你肚子里！’她摸我的耳朵，用手指抚摸。我对她丈夫一无所知，只知道他在一辆开动的汽车上死于致命的心肌梗塞。她脸上没有抽缩，看着她的脸，我明白了悲痛的尊严。从葬礼上回来后，她脱下鞋