阿尔贝·加缪：局外人与局内人（１９１３－１９６０）.docxVIP

阿尔贝·加缪：局外人与局内人（１９１３－１９６０） 一、鼠疫的隐喻 历史上,人类有很多次被流行疫病席卷的时刻,黑死病、霍乱、鼠疫、麻疹、天花、猩红热、斑疹伤寒、流行性腮腺炎、白喉等等,曾经造成了成百上千万人的死亡。从古埃及、古罗马到英格兰,从巴勒斯坦到印度,从法国、德国到中国宋元时期的内陆省份,都曾经爆发过导致大量人口死亡的疫病。有的疫病可能是导致拉丁美洲的古代文明玛雅文明和印加文明灭亡的直接原因。如今,疫病并没有从人类的生活中退场,登革热、爱滋病、霍乱、疟疾、血吸虫病、埃博拉病毒,以及在现代社会诞生的疯牛病、禽流感,都不断地在我们的身边发生并导致人员死亡。可能疫病是悬在人类头顶的永恒的达摩克里斯剑,总是会在人类出其不意的时候掉落下来,瞬间就斩去无数人的头颅。 我还记得,在20XX年中国突然爆发的“非典型性肺炎”时期的可怕情景:机场、公交车站、商场、学校、地铁、街道,在北京,凡是平时人头攒聚的地方,突然就变得空荡荡的了,人人惶惑不安,惟恐自己被这可怕的“非典”所袭染,很多人躲在屋子里尽量不出去,大家都担心自己的体温会不会突然升高,于是到了焦虑万分的地步。我记得,有一天我乘坐地铁,加上我整个车厢里也只有两个人,另外的一个人和我一样戴着大口罩,彼此的座位远隔十多米,还互相警觉地窥视,惟恐对方就是一个“非典”病人。我就是在“非典”流行的日子里又重读了法国作家阿尔贝·加缪的长篇小说《鼠疫》的。当“非典”突然出现在我们的生活中的时候,假如要向文学作品求援,寻求某种解答和安慰,我首先想到的,就是这部小说,在那样一个非常时期,我希望这本书能够给我带来一些启示和力量。 《鼠疫》表面上是一部叙述严谨的现实主义风格的作品,但是它又是一部带有寓言和象征意味的小说。早在“二战”中法国处于被德军占领时期的1940年,战争还没有任何结束的迹象,各个交战国还在激烈地战斗的时候,阿尔贝·加缪就开始构思这部小说了。一般性的说法都认为,就是在那个时候,由于希特勒政权的兴起和纳粹军队在欧洲的肆虐,使阿尔贝·加缪得到了灵感,使他萌发了要写一部具有寓言性质的作品。但是,阿尔贝·加缪并没有根据纳粹的真实历史来写一部完全现实主义风格的小说,而是借助人类对疫病的态度,书写了一部含义更加复杂的作品。几乎可以肯定,阿尔贝·加缪一定是由于纳粹势力在欧洲版图上的蔓延,联想到曾经在历史上夺去了很多人生命的大疫病流行的那些可怕的历史年代,来结构了这部小说,从而把这部小说的主题上升到一个带有抽象的寓言性和象征性的高度,描绘了广义上的人在面对所有突如其来的灾难考验的非常时刻,人的处境和可能的选择:坐以待毙、沉默、逃脱、投降、顺从和妥协、抗争和反击。阿尔贝·加缪于1946年完成了这部小说,并且于次年出版了它,结果,刚刚经历了德国纳粹的肆虐的欧洲人,噩梦惊醒了,发现了这部小说背后的寓意,都非常喜欢这部小说,光是在法国,《鼠疫》在很短的时间里就销售了20万册。1957年,阿尔贝·加缪也因为这部小说书获得了该年的诺贝尔文学奖。 上大学的时候读《鼠疫》,就受到了震动,我常常想,《鼠疫》这部小说在今天、在未来任何时刻,都仍旧有着现实性和当下性的意义,因为其中描写的每个人,就是我们每个人,因此,小说叫做“局内人”也不错。虽然今天威胁我们人类的已经不是纳粹势力,主要是各种知名和不知名的病毒,还有战争、恐怖分子、环境和能源危机等等了,但是我们人类不会永远过太平日子的。“非典”的那些日子无法出门,我就又重读了《鼠疫》。首先抓住我的就是这部小说的叙述语调,它的语调是那种非常平缓有力的语调,它的写作技巧简直可以说就是白描,细节生动具体,可信而严密。但是,在这严密而可靠的现实主义描绘的背后,分明还有另外的一种东西隐藏着。整个小说的故事结构,就是描绘了一个过程,一座城市面临鼠疫来临之后的种种情况。小说中,出现的是一个虚构的、阿尔及利亚的小城市阿赫蘭城,这可能取材于阿尔贝·加缪长期在阿尔及利亚生活的经历。在面对突然来临的鼠疫威胁的时刻,这座小城市里有着各种各样的人性表现。这些人平时是安定的、平和的、彼此礼遇的,可是一旦面临将导致灭顶之灾的鼠疫,他们就惊慌失措,立即呈现出千差万别来,人性的复杂性就显现了,尤其是人性中的恶,那些卑劣、自私、贪婪、胆小和怯懦的部分,就更加突出地表现出来。最终,这座小城市中的大部分人,在一个医生的带领下,都能够从一开始的惊慌失措、群龙无首到最后的团结一心,一起去面对可怕的情况,他们经历了挫折、忍耐和动摇,终于战胜了一场鼠疫,因为,每个人都是局内人的时候,就必须要对自己的境遇和他人的存在做出一个选择。 可以说,叙述风格平实、严谨而内敛的《鼠疫》就描绘了这样一个过程。小说的主角,我想,既是突然袭击了虚构的阿尔及利亚小城市阿赫兰城的这场鼠疫,也是小说