王澍 最后文人风骨.docVIP

王澍 最后文人风骨 　　撰文：秋桐 人物摄影：尤阿达 　　他是迄今为止第一位普利滋克奖华人获得者。对了解他、抑或者是对他一知半解的人来说，他的作风行踪可谓吊足了大家的胃口。他曾经扬言“中国只有一个半的建筑师”，“一个”是他，“半个”是他的导师。引得建筑系一片哗然。当舆论笑他“年少轻狂”时，他却以“文人”自居，隐士十年，浪迹水泥湿地，情定瓦砾之间，当他舒展身躯再次高调现世，到底又是上演了一段“他人笑我太疯癫，我笑世人看不穿”的传奇，只是，在今天这惊鸿一瞥之后，等待他的，和他期待的，又会有什么不同？ 　　王澍不喜欢被称为“王先生”，那样显得太过生疏。在沉寂的十年间，他几乎每天都和工匠生活在一起，聊聊一些杂七杂八的生活琐事，偶尔毫无顾忌地放怀大笑—当你觉得他是那么温和，不知不觉已经跟他走得很近的时候，他的某些话语，抑或是一种神态，却又在不经意间独自划了开去，形成一个距离，就如他的作品，平静祥和之中，揉入的那种矛盾和敏感。 　　王澍承认自己是个特立独行的人，他曾经追着沈从文《湘行散记》的脚步走了3个月，但旅行中既不给房子照相，也不搞土地测量。《设计的开始》一经出版便让人侧目：原来建筑师还可以把文章写得这么飘渺！上了研究生，一篇《当代中国建筑学危机》的论文，从梁思成到自己的导师齐康，业内有几分名气人物几乎都让王澍批判个遍。 　　这样的狂妄，是一种状态，王澍觉得可以从中释放出一种能力，在这样的能力之中，他用最自我也是独特的方式成就了这个世界。 　　“如果说中国有现代建筑师，那只有一个半，‘半个’是我导师，“一个”就是我”，这句话语耳熟能详。“当一些人重新考虑要不要走我这条道路时，我已经骑着一匹快马绝尘而去，只留下一团烟尘??”这是王澍在领取普利兹克建筑奖奖后留下的一句话。确实，对于一位在获奖之前没有出版过作品集的建筑师，一个只在中国做建筑的建筑师，一位自称为“业余”的建筑师来说，普利兹克建筑奖是个实实在在的大惊喜！ 　　旧砖瓦的尊严 　　那一天，约在象山校区对王澍做专访。迈进这里，顿感青瓦白墙间流露出书院般的古雅气息。而远离一步，房屋又与环境融为一体，如天作之合。一股江南水乡的油墨之味扑鼻而来，落英缤纷、小池蛙鸣、每一块古砖瓦仿佛在飞檐之下窃窃私语，仿若隔世。有几位新娘子在远处穿着婚纱款款而来，看来，大众还是认可象山美院的美学意向的。 　　但是，当2004年象山第一期建成的时候，杭州的建筑师圈子里传出来的评价是，如果要在杭州找最难看的作品就去象山看。 　　“他们不能理解，他们不认为满城的房地产是难看的，他们认为象山一期难看，当然大家的观念也变得很快，只有短短的两三年，观念就发生巨大的变化，因为你真正反复来看体会它之后，很多人逐渐意识到真正有一种不同的东西在这里出现了。其实大家做事情是需要参照物的。它是这样的一个探索，隐含着这样的一种情绪。” 　　据说，有一天，中国美院院长许江站在3号楼数米高的门洞前往外看，突然说：“咦，这不是范宽的《溪山行旅图》么？”王澍带着孩童恶作剧被发现般的惊喜答：“你发现了？”这就是王澍故意在校园里造了一幅“画”。王澍回忆，绘制二期的图纸前，脑子里整天都像在“过电影”，各个细节变成一个个分镜头，这样过了三个月电影，他最终只用4个小时就把整幅草图一气呵成。他自称这套工作流程是“胸有成竹法”。 　　“这些砖都是旧的，而且不同规格，新的旧的都有，这是新的，这是旧的，混在一起。我就想探讨，我们今天拆那么多房子，老房子，新房子，浪费惊人，怎么样把这个东西回收，而且要把它变成有尊严的艺术，而不仅仅是回收，传统是有这种做法的。” 当各种学校、写字楼、公寓打着“人性化”的幌子建造奢华时，象山校区却反其道而行，不仅成本低廉—只及普通大学校园造价的一半—就连电梯、空调这样的现代化“必需品”也被限制使用，每栋楼里只有一小块地方设有空调，以供人们需要时使用。 　　“人要过一种有理念、有信念的生活。”王澍解释。 　　建筑界中有人认为，荷兰建筑师雷姆?库哈斯的央视新大楼和王澍的象山校区是城市建筑的两个极端，分别代表了现代与传统两种发展方向。然而，普利兹克奖的评审辞中却写道：王澍的作品已然超越了中国城市建筑“应当基于传统还是应当面向未来”的争论，它唤起了 “场景与回忆之间的共鸣。所以，对于外国人来说，也是认可王澍建筑中那种“符号化”的中国传统美学意向的，毕竟，他建筑的形式是具有原创性的，操作的旧砖瓦也是独特的，反观一下中国建筑师圈似乎确实也找不出第二人。 　　文人的英雄色彩 　　“首先是个文人，业余才是建筑。” 　　从1988年研究生毕业后到1998年开始读博士的这10年时间里，王澍没有像其他同学那样投入建筑设计工作，而是与工匠们在一起工作，在真实的建造中获取经验。在这个沉寂的十年里，王澍依然每天坚持着他大学时养成的习惯，大量读包括建筑学