写作是我存在方式美女作家韩素音.docVIP

写作是我存在方式美女作家韩素音 　　夜里上街走路，一街的静，由街头至街尾再回头重走一遍。刚下过一场雨，地上反光着倒影，空气里弥漫着洁净感。她站在那里，她修长的脖颈微微倾向一边，时间仿佛静止在她身上。她一个人，那么优雅，一束灯光照射在她周围，形成了一圈朦胧的氛围，她低着头，在那一刻毫无察觉到他人的存在，仿佛与外部世界分离。 　　她是个身材妙曼、亲切暖和，举止优雅的老太太，有与这个年龄不相匹配的旺盛精力，粉色的开襟毛衫正好配她的头发。她睫毛上有冬霜的细末。 　　她就是九十来岁的韩素音。在上个世纪的中国，起码有一亿人知晓她的名字。因为她与毛泽东，周恩来亲密友谊的缘故。 　　她是一枚作家。美女作家。“无可否认，韩素音的确是最好的英文作家之一，她的笔调清新、优雅，用词非常准确，经常你翻字典，会发现她用的词只有一个意思，这在英文写作中是非常难得的。”她写了一系列传记性著作：《伤残的树》《凋谢的花朵》《无鸟的夏天》《吾宅双门》《凤凰的收获》。她也写专访和纪实作品。祖国便是她的土壤。身居海外的她多次访问中国，多次会见和采访毛泽东、周恩来，写下一系列关于中国问题的专访和纪实作品。 　　她也常到美国、德国、瑞士等20多国讲学和游历，介绍中国历史、政治、社会改革、宗教、民族、青年、妇女、知识分子等问题，写了不少有关中国的文章著作。还有《早晨的洪流》、《中国，2001年》、　《餐风沐雨》、《回面》、《拉萨，开放的城市》等著作。 　　在写作的她的世界里，没有别人，就只有孤独。她不需要别人来告诉她如何写，写甚么，她甚至不敢说出来，她相信写作是全然的未知，不写就不知会写出什么，那是连她自己也无法把握的事情。她只知道，自己必须要写，不惜付出任何代价。“这就是写作。一行行文字漫步过你的身体。跨越它。” 　　她的文字从不说谎。如同海明威坚守最真实的句子，她也守卫着她写出来的，就是最支离破碎的生命、记忆的残骸、废墟尽头的叹息，无一不是最真实的存在。她的人物聆听、说话，甚至说出不曾说出口的话语。你不能用任何东西来规范她，有???她摒弃所有形式，使字词孤伶伶跳荡于断章残句似的独白里，呈现出字词最根本的意义或意想不到的意义。你不能别过脸不看，掩耳不听。 　　她的作品《生死恋》被好莱坞相中，于1952年拍成电影，第二年获得三项奥斯卡奖。这是她的一部自传体小说，也是她的电影，她人生的缩影，混杂了记录和虚构。 　　她的人生充满传奇。单从她的出生，混血儿，在那个年代就已是传奇事情了。亚裔……在她小时候是个数字。亲戚、父亲的员工等于所有亚裔的总和。和她一样肤色的亚洲人生活在哪个州，她一无所知。长大以后，对亚裔的一无所知慢慢变成了一种……很奇妙的吸引。她的父亲周映彤出生于成都郫县，是中国第一代庚款留学生，母亲玛格丽特出身比利时贵族家庭。他们的结合冲破一切阻碍，这份爱情的结晶孕育了她的浪漫主义。 　　她的浪漫主义也表现在对人生之路的选择上。在成为作家之前，她沉浸在医学世界里。十五岁时在协和医院做打字员。后到燕京大学和比利时布鲁塞尔大学学医。上世纪，她回到了中国，开始在在四川成都美国教会医院当助产士，同时与他人合写一部小说《目的地重庆》。十年之后，她又离开中国，远赴英国上学，获英国伦敦大学医学博士学位。尔后在马来亚开设光瑚药房。 　　就当人们以为她在医药世界里沉沦时，她弃医从了文。她热烈地赞美几十年前的中国，津津乐道她与丈夫的爱情。在她看来，无论时代变得多快，有一些东西，譬如生存，譬如人、人所经历过的一切，都是不会改变的，而她所做的事情，就是将自己的体悟和感受呈上。她像一个外人那样远远地观察自己被父亲硬贴上的中国属性，尔后沉沦至此，一发不可收拾。 　　她对爱情也同样倾尽全力。文艺女青年的心底永远是爱的海洋在澎湃。在她的一生将永远在两个相反的方向之间跑来跑去：离开爱，奔向爱。 　　她有三段刻骨铭心的爱情。在马赛开往香港的海轮上，她邂逅了生命中的第一任丈夫——唐保黄，这个毕业于欧洲学校，国民党高级将领唐生智的侄子，以《意外飞来》的一本书开始了两人的谈话。他为国效力捐躯的想法迅速赢得了韩素音的好感，电光火石般的爱情滋生了，一九三七年抵达武汉后很快结为夫妇。 　　再糟糕的婚姻，也有过甜蜜的生活。只是两人的背景、身份、思维、价值观都有着太大的差异：素音结婚时已经不是处女的事实是唐保黄的致命伤，他以此攻击她、殴打她、谩骂她，无休止地虐待夹杂着反反复复的洗脑，他试图给她灌输中国贤妻良母的传统并改造她。而自我意识强烈的她拒绝改造，但是情感上又和他丝丝相连，他反对她外出当医生，不愿对外承认她的混血身份。在他的同事——那些国民党高级军官的眼中，他的妻子不过是个笑柄。而她和周围那些高官太太也显得格格不入……在长期的精神拉锯中，两人的感情消磨殆尽，“貌合”都无法做到了，她更是被折