被标签肖邦与被冷落舒曼.docVIP

被标签肖邦与被冷落舒曼 　　一站到台上，刘诗昆的手就在抖。掌声和客套的讲话过后，他在钢琴前坐下来，手仍然在抖，放在琴键上，又拿回板凳边，伸腿，曲腿，上身始终没动。在安静中等待一个时间的开始? 　　琴键终于跳动起来时，那双手起伏、游移，快速时如一阵幻影，再也不会有人分心去担忧这个69岁老人的手抖了――肖邦的时间开始了！ 　　这是12月7日晚，波兰驻华使馆主办的“肖邦年”系列活动的闭幕式。 　　连续的强奏，连续的弱奏，强烈的变化，在这个冬日的夜晚，一扫大众印象里细腻感伤的旋律诗人形象――那个总被酒店和电影配乐所引用和强调，也被流行歌手写入他们的“致敬名单”，最终成了一种“肖邦式（Chopinesque）的肖邦”“轻飘飘、虚无缥缈的肖邦”――刘诗昆的指间不会流出那样的声响。 　　傅聪也不会，他甚至多次强调对“那种”肖邦的痛恨。“我最讨厌感伤的肖邦，完全不能忍受！肖邦一点都不感伤！他至少是像李后主那样，音乐是‘以血泪书着’，绝对不小家子气！”傅聪说，“他的音乐世界是多么广大呀！即使是肖邦的《夜曲》，每一曲都不一样，内容丰富无比。像是作品二十七的《两首夜曲》，第一首升C小调是非常深沉恐怖的作品，音乐彷佛从苍茫深海、漆黑暗夜里来；但第二首降D大调就是皎洁光亮的明月之夜。两首放在一起，意境完全不同。第二首因为好听，许多人拿来单独演奏，却弹得矫揉做作，莫名其妙地感伤。” 　　12月4日，傅聪刚刚在国家大剧院完成了一场“全肖邦”演出。此前，还有郎朗和李云迪。这一年，整个中国完成了不下200场致敬肖邦的演出，全世界则有数千场。这固然是波兰一次成功的国家营销，也是人们对这位已经200岁的艺术家的真情流露。 　　相形之下，比肖邦小了三个月、说出肖邦是“藏在花丛中的大炮”的罗伯特?舒曼，得到的待遇却殊为冷清。零星可数的纪念活动，也多半与肖邦捆绑在一起。 　　迥异的境遇，在他们生前就已经缓缓展开了。 　　 　　肖邦：病弱的毒蘑菇/ 　　肖邦去巴黎那年20岁，从被当时的西欧视为“乡下”的波兰，进入巴黎的上流社会，他的通行证不仅是音乐，还有他那柔弱???微喘的病人模样。他“有火山般的热情，无边无际的想象，身体却又如此虚弱”，另一位钢琴家李斯特曾如此感叹，他比肖邦早七年从匈牙利来到巴黎。 　　德拉克洛瓦为肖邦所画的肖像能够印证这一点。诗人波德莱尔看了画之后，甚至讥诮说，那简直是“一个已经摸到棺材的人”。 　　那时的肖邦正受严重的肺结核的困扰――一种被欧洲年轻贵族们视为浪漫主义隐喻的疾病。“结核病被认为是源自太多的热情，折磨着那些不计后果、耽于热情的人”，学者苏珊?桑塔格写道。妇人、少女和有着女性敏感气质的男性，常常患上这种疾病，动辄面颊潮红，晕倒在别人的手臂上，那红晕既被视为羞涩的，又被看作是抒情的。 　　这样的肖邦，很惹贵族妇人们的怜爱。一位住在巴黎的波兰伯爵夫人甚至说：“我的小肖邦啊，如果我现在年轻貌美的话，会让你做丈夫，席勒做朋友，李斯特做情人。” 　　她的愿望难以得逞，除了年龄的缘故，还因为肖邦那时已处在女作家乔治?桑的保护之下。有人说肖邦和她的结合有些性倒错的意味，肖邦孱弱如女人，乔治?桑强势如男人。她爱穿男人衣裤，走路大步流星，雪茄不离手，有人形容肖邦在她身边“像一只笼子里受惊的鸟儿般左右徘徊”。 　　巴黎的社交圈高眉势利，他二人的相爱毫无意外地成为别人的佐餐闲话，有人如此描述：“乔治?桑站起来，像个男人似的大步穿过房间，在壁炉边坐下。最终她开口了。她从上衣口袋里拿出一根巨大的特拉布科雪茄，对着客厅另一头喊道：‘弗里德里克，火！’我为那位伟大的大师感到屈辱。我终于明白了李斯特所谓‘可怜的弗里德里克’的所有意味。肖邦顺从地带来了火。” 　　为了远离巴黎的闲言碎语，也为了肖邦的身体，乔治?桑带着一双儿女和肖邦一起搬去了西班牙的马略卡岛，过了一年田园诗般的生活。在马略卡岛，乔治?桑完成了小说《斯皮里底翁》，肖邦写出了《波兰舞曲》《叙事曲》和《24首前奏曲》中的大部分，包括那首著名的《降D大调前奏曲》，也称“雨滴”。 　　乔治?桑的功过是非今人大约很难评述了。有人说她在性方面的索求无度侵蚀了肖邦原本便虚弱的身体，而桑的传记作家却认为尽管肖邦常常哀求，桑却严格控制肖邦的欲求，最后搞得肖邦“性”致全无，二人其实是柏拉图式的精神关系。从种种记载看，致使二人分手的导火索似乎是乔治?桑女儿的婚事，但多年社会流言的压力也未尝不是原因。与桑分手后两年，肖邦在病痛中去世，年仅39岁。她没有参加他的葬礼。 　　“肖邦是一朵玫瑰花的叶子，苍蝇的阴影挡住了射在玫瑰花上阳光，使肖邦呈病态、失血，乃至身亡。”桑说。这个爱情中霸道的女王就像是眼见着一个娃娃跌倒在地，长叹息了一声。而这个娃娃藏起来的熔岩般的一面只能宣泄在音乐中。 　　“你能够想