现代文学-写作的事.pdfVIP

《写作的事》　第一部分答自己问（1） 一、人为什么要写作? 最简要的回答就是：为了不至于自杀。为什么要种田呢?为什么要做工吃饭呢?为了不 至于饿死冻死。好了，写作就是为了不至于自杀。人之为人在于多一个毛病，除了活着还 得知道究竟活的什么劲儿。种田做工吃饭乃是为活着提供物质保证，没有了就饿死冻死； 写作便是要为活着找到可靠的理由，终于找不到就难免自杀或还不如自杀。 区分人与动物的界线有很多条，但因其繁复看似越来越不甚鲜明了。譬如“思维和语 言”，有些科学家说“人类可能不是唯一能思维和说话的动物”，另一些科学家则坚持认 为那是人类所独有的。若以我这非学者的通俗眼光看，倒是有一条非常明显又简便的区分 线摆在这儿：会不会自杀(是会不会，不是有没有)。这天地间会自杀的只有人类。除了活 着还要问其理由的只有人类。丰衣足食且身体健康忽一日发现没有了这样继续下去的理由 从而想出跳楼卧轨吃大量安眠药等等千条妙计的只有人类。最后，会写作的只有人类。 鲸的集体上岸“自杀”呢?我看这不是真正意义上的自杀，我猜这准是相当于醉后的 坠入茅坑之类，真正的自杀是明确地找死，我看鲸不是。倘若有一天科学家们证明鲸是真 正的自杀，那么我建议赶紧下海去买它们的书，我认为会自杀的类都是会写作的类。 去除种种表面上的原因看，写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生 活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括 人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还 要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作， 所以人是为了不致自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。 二、历史上自杀了的大作家很多，是怎么回事?是自杀意识 导致写作行为呢还是相反? 先说后面一个问题。至少“文化大革命”提供了一个证明：在允许自由写作的地方和 时期固然仍有自杀的事情发生，但在不允许自由写作的地方和时期，自杀的事情就更多。 可是，“文革”中多数的自杀者并不是因为不允许其写作呀?而被剥夺了写作权利的 人倒是多数都没有自杀呀?我想必是这样的：写作行为不一定非用纸笔不可，人可以在肚 子里为生存找到理由。不能这样干的人不用谁来剥夺他他也不会写作，以往从别人那儿抄 来的理由又忽失去，自己又无能再找来一个别样的理由，他不自杀还干什么?被夺了纸笔 却会写作的人则不同了，他在肚子里写可怎么剥夺?以往的理由尽可作灰飞烟灭但他渐渐 看出了新的理由，相信了还不到去死的时候。譬如一个老实巴交的工人，他想我没干亏心 事不怕鬼叫门你们打我一顿又怎么样人活的是一个诚实！——这便是写作，他找到的理由 是诚实，且不管这理由后来够不够用。一个老干部想，乌云遮不住太阳事情早晚会弄清楚 的到头来看谁是忠臣谁是奸佞吧——这是他的作品。志士从中看见了人类进步的艰难，不 走过法西斯胡同就到不了民主大街和自由广场，不如活着战斗。哲人则发现了西绪福斯式 的徒劳，又发现这便是存在，又发现人的意义只可在这存在中获取，人的欢乐唯在这徒劳 中体现。先不论谁的理由更高明，只说人为灵魂的安宁寻找种种理由的过程即是写作行 为，不是非用纸笔不可。 既如此，又何以在不允许自由写作的地方和时期里自杀的事情会更多呢?原因似有 三：一是思想专制就像传染性痴呆病，能使很多很多的人变得不会自由写作甚至不知道为 什么要自由写作，他们认定生存的理由只有专制者给找来的那一个，倘不合适，则该死的 是自己而绝不可能是那理由。二是，它又像自身免疫性疾病，自由的灵魂要抵抗专制，结 果愤怒的抗体反杀了自己；或是明确地以死来抗议，或是不明确地让生命本能的愤而自杀 来抗议。第三，它又像是不孕症和近亲交配造成的退化，先令少数先进分子的思想不能传 播不能生育，然后怂恿劣种遗传。 值得放心的是，人类数十万年进化来的成果不会毁于一旦，专制可以造成一时的愚钝 与困惑，但只要会自杀的光荣犹在就不致退回成猴子去，有声的无声的以死抗议一多，便 等于在呼唤自由便注定导致重新寻找生的理由。自由写作躲在很多个被窝里开始然后涌上 广场，迎来一个全新的创造。这创造必定五花八门，将遗老遗少大惊得失色。 顺便想到一种会用纸笔却从不会自由写作的人，他们除了会发现大好形势外就再发现 不了别的。他们不会自杀，他们的不会自杀不是因为找到了理由，而是不需要理由，随便 给他个什么理由他也可以唱，就像鹦鹉。 再说前面的问题——为什么很多大作家