饥饿和孤独是我创作的财富研究.pdfVIP

◎ 莫言 每个作家都有他成为作家的理由， 自己是世界上最幸福 的人 ，而世界 我自然也不能例外，但我为什么成了 上还有三分之二 的人 ——包括美 国 一 个这样的作家，而没有成为像海明 人——都还生活在 “水深火热”的苦 威、福克纳那样的作家，我想这与我 难生活之中。而我们这些饿得半死的 独特的童年经历有关。我认为这是我 人还肩负着把他们从苦海里拯救出来 的幸运，也是我在今后的岁月里还可 的神圣责任。当然，到了80年代 ，中 以继续从事写作这个职业的理由。 国对外敞开 了大 门之后 ，我们才恍然 从现在退回去大约四十年，也就 大悟、如梦初醒。 是 20世纪的60年代初期，正是中国 在我的童年时期，根本就不知道 近代历史上一个古怪而狂热的时期。 世界上还有照相这码事，知道了也照 那时候一方面是物质极度贫乏，人民 不起。所 以我只能根据后来看到过的 吃不饱穿不暖，几乎可以说是在死亡 一 些历史照片，再加上自己的回忆， 线上挣扎；但另一方面却是人民有高 来想象出自己的童年形象。我敢担保 度的政治热情 ，饥饿的人民勒紧腰带 我想象出来的形象是真实的。 跟着共产党进行共产主义实验。那时 那时，我们这些五六岁的孩子 ， 候我们虽然饿得半死，但我们却认为 在春、夏、秋三个季节里，基本上是 成长是再 自然不过的事了。虽然想念李颖童，想念幼儿园的小伙伴 ，想念陪伴过 我的老师，但我更向往未来的世界，我要快快长大，追逐我的梦想! 广东省广州市荔湾区沙面小学 凌嘉铴 中闯般囤季团置团 赤身裸体的，只是到了严寒的冬季， 的电工用刀子和钳子才能完成的工作， 才胡乱地穿上一件衣服。那些衣服的 他用牙齿就可以完成了。那时我的牙 破烂程度是今天的中国孩子想象不到 齿也很好，但不如我那个当了电工的 的。我相信我奶奶经常教导我的一句 朋友的牙齿好，否则我很可能是一个 话，她说人只有享不了的福，但是没 优秀的电工而不是一个作家。 有受不了的罪。我也相信达尔文的适 1961年的春天，我们村子里的小 者生存学说，人在险恶的环境里，也 学校里拉来了一车亮晶晶的煤块，我 许就会焕发出惊人的生命力。不能适 们孤陋寡闻，不知道这是什么东西。 应的都死掉了，能够活过来的，就是 一 个聪明的孩子拿起一块煤，咯嘣咯 优良的品种。所以，我大概也是一个 嘣地吃起来，看他吃得香甜的样子， 优良的品种。那时候我们都有惊人的 味道肯定很好，于是我们一拥而上， 抗寒能力，连浑身羽毛的／J＼鸟都冻得 每人抢了一块煤，咯嘣咯嘣吃起来。 唧唧乱叫时，我们光着屁股，也没有 我感到那煤块愈嚼愈香，味道的确是 感到冻得受不了。我对当时的我充满 好极了。看到我们吃得香甜，村子里 了敬佩之情，那时我真的不简单，比 的大人们也扑上来吃，学校里的校长 现在的我优秀许多倍。 出来阻止，于是人们就开始哄抢。至 那时候我们这些孩子的思想非常 于煤块吃到肚子里的感觉，我已经忘 单纯，每天想的就是食物和如何才能 记了，但吃煤时口腔里的感觉和煤的 搞到食物。我们就像一群饥饿的小狗， 味道，至今还牢记在心。不要 以为那 在村子中的大街小巷里嗅来嗅去，寻 时候我们就没有欢乐，其实那时候我 找可 以果腹的食物。许多在今天看来 们仍有许多欢乐，我们为发现了一种 根本不能入口的东西，在当时却成了 可以食用的物品而欢欣鼓舞。 我们的美味。我们吃树上的叶子，树 这样的饥饿岁月大概延续了两年 上的叶子吃光后，我们就吃树皮，树 多，到了60年代中期，我们的生活好 皮吃光后，我们就啃树干。那时候我 了起来，虽然还是吃不饱，但每人每 们村的树是地球上最倒霉的树，它们 年可以分到两百斤粮食 ，再加上到田 被我们啃得遍体鳞伤。那时候我们都 野里去挖一点野菜，基本上可以维持 练出了一 口锋利的牙齿，世界上大概 人的生命，饿死人的事愈来愈少了。 没有我们咬不动的东西。我的一个小