80后写作的三重研究视野.pdfVIP

“80 后”写作的三重研究视野 金理 与其它代际符号一样，“80 后”这个概念在学理上并不具备太充分的正当性。它最早的 出场，和商业炒作、文学批评命名的无力、对于“断裂”的渴求等密切相关，而现在也许更 能看清楚当时这场华丽的出场仪式其内部的混乱、暧昧与尴尬。尽管最初在这面旗帜下集结 的年轻写作者暴得大名，尽管在市场上一度风生水起，但 “80 后”这一代迄今依然没有在 清晰而有效的美学经验上，落实其文学贡献。这其中，研究者同样难辞其咎。 曾看过一篇报道，据说被认为最真切地表达出“80 后”生活状态和经验的作品是《奋 斗》、《蜗居》，赢得万人空巷的效果（电视剧在今天的成功毋庸置疑）。其实这些作品的作者、 编剧、演员都不是“80 后”，有网友总结过这样一个等式—— “50 后导演+60 后编剧+70 后 演员=80 后生活”。我当然不是说“80 后”的经验只能由“80 后”来表达（文学经验原是可 以在不同代际间渗透），而是奇怪为什么有如此强大市场号召力的写作者，在某种程度上仍 然是一个被命名、被代言的群体？这实在是一个悖论：一方面“80 后”写作如泡沫般膨胀， 但同时这样的写作是否将自我一代人的经验有效表达出来了？何以没有获得更大范围的认 同？其它方面我不敢置喙，从自身来讲，文学专业读者和年轻的研究者在很长时间里并不太 在意同龄人的文学。 一 文学批评的视野 有一次编自己的一本批评集，大概从2004 年前后，当代文学批评的写作成为我的一项 基本作业，但是我发现，我最初的讨论对象，都是王安忆、贾平凹、莫言、余华……这些已 经完成初步经典化的人物，我很少会去关注比如韩寒、张悦然、笛安……我想原因一方面是 当时还没有确立追踪同代人创作的自觉，另一方面也出于某种功利意识：如果我以这些年轻 人为讨论对象，文章很难发表。最近我还碰到一位朋友，她读现当代专业的研究生，论文开 题，她出的研究主题是“80 后”写作，结果导师建议她换个题目，导师的意思是：即便 我这里能通过，这样的论文也无法在你日后去高校找工作时作为一块有分量的“敲门砖”， 用人单位的学术委员会一看你研究的是“80 后”，第一感觉就是含金量不够啊！这确实是很 多前辈、专家、理论刊物编辑们的一个共识：“80 后”写作只是一个时髦的话题，但它具备 研究的可能吗？在惯常的理解中，文学批评是文学史或者说经典化的第一道“滤网”，“80 后”文学值得研究者积极地“跟进”吗？ 我觉得这里面存在误解。从研究者自身的意识来说，文学批评其实是“一种独立的艺术”， 并不就完全以服务文学史为终极目的。我们都承认 《咀华集》是批评史上千古不磨的珠玉。 在评《鱼目集》的一文中，针对《断章》中著名的句子“明月装饰了你的窗子，你装饰了别 人的梦”，李健吾下了评断：“还有比这再悲哀的，我们诗人对于人生的解释？都是装饰…… 但是这里的文字那样单纯，情感那样凝练，诗面呈浮的是不在意，暗地却埋着说不尽的悲 1 哀……” 这番意见立即被卞之琳指为 “显然是‘全错’”，“我的意思也是着重在‘相对’ 2 上” 。我翻阅案头几部常见的文学史著述，在到《断章》的章节内，基本上都围绕“相 对相亲、相通相应”展开，很少会顾及《咀华集》所供的判断。也就是说，李健吾的批评 意见，也许并未进入后来文学史的主流叙述，但是，有谁能否认《咀华集》的地位呢？没有 转化为文学史有效积累的文学批评，依然有可能是杰作。文学批评最重要的特征就是“同时 代性”，它携带着新鲜的问题意识，关注创作中“可能性的萌芽状态”。这样的工作方式，最 适合去追踪年轻人的创作。 文学批评一方面需要及时追踪的视野，另一方面也需要“火中取栗”的能力，因为今天 的文学环境早已不像我们想象得那么简单。 2013 年，我读完一个“90 后”的长篇，篇幅一共二十多万字——冬筱《流放七月》。并 不是说小说写得多好，其实里面集中了不少当下青春写作的通病。然而特殊之处在于，小说 采用了两条推进线索，一方面写当下年轻人的生活，另一方面是在探究历史之谜——文学史 上的七月派，当时的年轻诗人们如何在抗战烽火中聚集，如何在 1950 年代被投入炼狱…… 小说单行本的封底照例印着一些推荐语，其中一个推荐人这样说：“我在冬筱身上看到了他 与现下‘90 后’作者非