暴富的边区.docVIP

暴富的边区——榆林踏勘记 大柳塔 从榆林朝东北方向，沿着一条行将枯死的无名河流颠簸地开下去，三小时以后就到了神木县，再从神木直直向北行驶一个多小时就是大柳塔，这个小镇几乎是整个“中国能源走廊”的原点，我们的探访便从这里开始。 站在几乎断流的乌兰木伦河边，仰望这个沿河而建的小镇，你会感到一阵阵慌乱：密密匝匝的临街商品房与白色马赛克装饰的低矮楼房间，一辆辆载重汽车轰鸣而过，扬起一股股煤灰。嘈杂，拥挤，繁忙，即便在深夜也不停歇。乌兰木伦河那边是乌兰木伦镇，它隶属于鄂尔多斯，原本只是一片无人居住的沟壑，因煤矿而成为鄂尔多斯的“文明乡镇”，绿意盎然，天空澄彻，仅一河之隔便与大柳塔有着天壤之别。 在大柳塔，你很难产生找个宾馆住下的愿望，它给我的印象一直是个无法居住的小城镇，所有的元素，包括噪音、粉尘、匆忙行走的人们，似乎都在提示你，办完了事赶紧离开。 大柳塔在二十多年前还只有一条街道，全镇人口不足五千。“一年到头，呜呜地刮风，男人根本找不到媳妇，光棍成堆。”49岁的艾富华说。正是中午时分，阳光毒辣地射向这片干燥的土地，偶尔有一辆运煤车懒洋洋地开过去，尘土经久不息。大部分运煤车都歇了，他的“风炮补胎”生意也总算可以喘口气。店门口的柏油路是通往大柳塔矿区的惟一通道，这条坑洼不平、早已负重不堪的道路有他的一份功劳——上世纪八十年代末期，大柳塔迎来煤矿开发大热潮，却苦于没有公路。在政府的组织动员下，周边百姓多被召集过来，全国各地近三万建设者一时间也蜂拥而至，他成为筑路大军中的一员。路修成以后，轰轰烈烈的煤矿大开发开始了，这成为当地一景。“刚开始开矿的时候，村子里很多人都来看热闹，有抱着孩子的，有骑着毛驴的，有的老汉嘴里叼着旱烟杆，蹲在地上，一瞅就是一天。” 煤是在1982年被发现的。陕西185煤田地质勘探队经过近一年的勘查，提交了一份报告，报告指出，在陕西神木、府谷、榆林7894平方公里的土地上，蕴藏着877亿吨煤。1984年，新华社发出了一条电讯：“陕北有煤海，质优易开采”——至今仍有一些上了年纪的榆林人记得这条朗朗上口的电讯。 被喻为鄂尔多斯煤海“白菜心”的大柳塔因此成为神华集团的发祥地。依靠这里的煤炭资源，神华建成了举世瞩目的神府—东胜煤田，圈定了如今“能源走廊”的核心版图。最初产量只有几百万吨，至2009年，产量超过了惊人的3亿吨，目前是全国最大的煤炭企业和全球最大的煤炭供应商。 爬上一个小山梁，俯瞰整个大柳塔，会看到这个城镇由混乱和有序的两片区域组成，有序的那片区域是神华集团下属的神东公司，这家公司几乎就是一个独立的小社会，超市、火车站、广场、星级酒店、银行、医院，一应俱全，整洁而有序。看起来混乱不堪的那部分，则是多年来由被“黑金”吸引过来的人们组建的城市。如今，大柳塔镇的人口总数将近四万，其中流动人口占了七成——对这样一个完全不宜居的灰色城镇来说，是什么吸引这群外来之客？答案似乎不难理解。 傅连军是近三万外来淘金族中的一员。几年前，他怀揣着辛苦攒下的一点本钱，到西部很多城市去打听哪儿的钱更好赚，最后选择了大柳塔，在这里开了一家主营“铁锅鱼”的小饭庄。“这里不缺有钱人，可是缺鱼，尤其是像我这样做得好吃的鱼。”傅连军说，“这里太缺鱼了。不怕贵，只要好吃。”他的鱼的确够贵，因为都是从遥远的松花江空运过来的，门口的冰柜里躺着一条刚卸下的大马哈鱼，一米多长，又肥又白。 可是房租也够贵的。一般的邻街小商品房，年租金高达4万元。高租金自然掀起了高物价——我们在一家小店买了一张“神木煤矿分布图”，两张A4纸大小，印刷极为粗糙，居然花了十五元。 艾富华在大柳塔经营“风炮补胎”生意已经十多年了。运煤道路是惟一的，他的铺子也是惟一的，这颇有些“一夫当关，万夫莫开”的意味。就像美国淘金热时期那些不通过黄金照样发大财的聪明人，艾富华身在煤矿不挖煤，同样赚了不少钱（虽然小铺子和他这个老板都毫不起眼，甚至看起来都脏兮兮的）。但艾富华不是大柳塔人，他是从神木县的农村过来的，最羡慕的人是大柳塔人，最遗憾的事则是——他不是大柳塔人。 “做一个大柳塔人有什么好的？”我问他。 “那当然太好了，太好了。”他说。“举个最简单的例子吧，干个买卖好贷款，只要是本地人贷款，六个保人一保，一百万就贷走了。” “这是为什么呢？” “大柳塔人有钱啊。本地人，有个几百万的就算是穷光蛋了。有钱，就有信用。” “煤不是都在煤老板手里吗？不可能人人都有煤矿吧？” “不用有煤矿，同样也很有钱。” 那我就纳闷了。 “他们没有煤矿，但他们有分红啊。”他费解地看着我，仿佛在跟一个外星人讲话，“每到过年的时候，煤矿总是给他们钱。” 他也说不清更多的具体情况，但他建议我找个大柳塔人聊聊。我确实对这种“坐富者”充满了兴趣，接下来辗转了一天，终于找到了一位肯跟我聊聊的大柳塔人。我在等他电话的那段时间里坐立不安，真