星际唱片：地球的呢喃.docVIP

星际唱片：地球的呢喃 　　人类总是本能地渴望拥抱自己无缘见面的先辈和后人。于是，在时间的维度上，不断向过去探索，在空间的范畴里，则努力让“记忆”走得更远。1977年飞往太空的“旅行者1号”和“旅行者2号”便是后一种尝试的代表。 　　这两架宇宙飞船，分别携带了一张镀金的铜质密纹唱片，其中包括了描绘地球、人类和我们的文明的相关信息，期望在遥远的未知时空，与某些外星生命不期而遇，他们被视为一份来自地球的“礼物”，更是一份来自过去对未来的牵挂。 　　旅行者号携带的这两张“星际唱片”并不是人类第一次在宇宙飞船上搭载地球信息。1969年12月，在一次闲谈中，天文学家卡尔?萨根向他的朋友弗兰克?德雷克等人提到了当时正准备发往太空、探测木星的宇宙飞船“先驱者10号”和“先驱者11号”。“受到木星的引力加速，（它们）将获得足够的速度冲出太阳系，飞入无穷无尽的太空。”“既然这将是第一次人造物体飞出太阳系，为什么不携带一些信息送给有智慧的外星生命呢？” 弗兰克?德雷克建议。 　　卡尔?萨根对此极为兴奋，“他向航天局提出申请，在宇宙飞船上固定一块带凹刻图案的金属板。即使在太空中飞行数亿年，金属板上面的图案仍可清晰辨认。” 　　然而，接下来的过程却显得格外地“艰苦卓绝”――“毫无疑问，无论你选择什么，总会惹来某种抗议，认为你漏掉了另外的。”更遑论一系列繁琐的审核。最终，一块长229毫米、宽152毫米的镀金铝板被安置在了先驱者10号和先驱者11号上，上面镌刻了一幅图画，“它以科学的语言，向不知道地球为何物的邻居简要介绍了我们的行星和上面的居民，还包括一对男女的画像。”两艘宇宙飞船分别于1971年、1972年发射成功。 　　无论哪个时期的人类都有两种冲动难以抑制，与未来后人对话的冲动，以及给遥远邻居写信的冲动。为了更好地描述前一种冲动，卡尔?萨根利用了“时间胶囊”作喻。世界上最有名的“时间胶囊”，莫过于1938年，爱因斯坦应美国总统罗斯福之邀， 为纽约世博会写下的《致后人书》，这份简单的发言被深埋在纽约弗拉兴草坪下15米深的花岗岩洞内，一起放入的还有电动剃须刀、电话等35件日常用品，人造纤维等75种纺织品，以及各种书籍、杂志、图片和缩微胶片。它们将一直沉睡到公元6938年，再被重新唤醒。 　　时间胶囊的存在有什么意义？有的人认为，它至少表达了一种乐观和希望，使人们之间的交流打破时间的限制，它将告诉后辈，这一个人或这一代人视为重要的事物是什么？卡尔?萨根认为，时间胶囊“至少为后代保存了文明真实的细节”。 　　如果说，“先驱者”们搭载的金属板是“可供后人观赏”的时间胶囊，那么“旅行者”们搭载的便是“可供倾听”的时间胶囊。 　　“如果能够实现星际交流，那么首选的交流内容，一定是两种不同文明都了解的事物――科学现象。”在“星际唱片”的制作者看来，此前发送的信息，都是关于人类如何体验世界、如何思考世界的。但人类存在的意义远远不止于这些。“我们是有感情的动物，而感情又难以言传，尤其是面对生物结构与我们截然不同的对象。对我而言，音乐至少可以成为一种感情交流的有效尝试。” 　　从另外一方面而言，声音与数学有着紧密的关系，音乐本身也可以传递许多情感以外的信息。研究表明，“声音的物理本质决定了音乐形式的种类非常有限。以此推断，宇宙中或许存在着‘普世’的音乐。”那么接下来的工作便是如何选择“最能代表地球的声音了”。 　　当确定以声音这一载体传递地球信息时，留给卡尔?萨根等人的时间就已经不多了。他们一方面尽最大努力扩充密纹唱片的容量；另一方面，咨询各方专家，在浩如烟海的音乐宝库中艰难取舍；此外，还不得不“在官僚的丛林中艰苦地跋涉”。 　　为了更公平地进行取舍，参与者确立了两项原则：首先，曲目必须涵盖地球上许多地区的文化，而不局限于美国社会熟悉的音乐；其次，也不能仅仅为了顾及某个地区而选择某件作品。每一段入选的音乐，都应当引起你的思考，也触动你的心灵。正如音乐学家罗伯特?布朗在项目初期说的那样：“如果我们向宇宙中送出的音乐不能让自己深深感动，那又何必做这件事呢？” 　　这些音乐在唱片上的顺序，经过了细致的安排。“我们不想让西方音乐独自作为地球音乐的代表，来自欧洲以外的民间音乐占据了相当大的比重。某些曲子被刻意安排在一起，强调以不同的乐器表达类似的情绪，或者类似的乐器在不同民族音乐中的不同表现。我们还想借音乐表达一种深沉的孤独。盲人音乐家威利的《黑暗的夜》和贝多芬第13弦乐四重奏的第五乐章，完美地实现了我们的目的。正是由于孤独，地球人渴望找到宇宙中的其他文明。” 　　值得骄傲的是，在选择音乐时，科学家们并未受到任何来自美国国会或总统办公室的影响。“曾有一位联合国官员希望我们选择一首他的同胞作曲家的作品，可惜我们没有照办。”卡尔?萨根在书中写道。 　　事实