阿姆斯特朗那个愿意承受最多痛苦人放弃了.docVIP

阿姆斯特朗那个愿意承受最多痛苦人放弃了对阿姆斯特朗本人来说，在退役并摆脱兴奋剂事件的纠缠后，他再也无需忍受那种一度成就了他的、需要控制的人生。 你可以像所有平常人那样，将兰斯·阿姆斯特朗先生形容为传奇人物、战胜癌症的励志榜样或是兴奋剂丑闻主角。但在关于他连篇累牍的新闻报道和书籍背后，其实只有一个事实让人真正对这名自行车手印象深刻：他总是在最该放弃的时候坚持，又在最该坚持的时候放弃。 关于他被睾丸癌宣判死刑之后战胜命运、进而获得自行车史上最传奇的成功的故事已经快被讲烂了，但这仍然是他性格中倔犟强硬那一面的最佳示例。反面的例子同样著名：就在刚刚过去的8月23日，他宣布无法忍受美国反兴奋剂机构(USADA)无休止的调查，放弃对USADA的指控进行抗诉。 也就是说，他决定以沉默的方式面对掷向他荣誉的长矛——许多人·直坚信他的荣誉是拜服用禁药所赐。他的拥趸包括国际自行车联盟，原本希望他能继续为清白辩护，而他这一决定让他丧失了之前获得的几乎所有重大奖项，也让怀疑者确信这只是一种委婉认罪的手段。 阿姆斯特朗大笑时常露出一嘴不整齐的牙齿，他对命运的态度几乎与他牙齿的排列一样随意。不止一个熟悉他的人用任性形容他。作为一名顶级自行车手，他的优势是精准地控制自己的体力和速度(他身上每一点肌肉、骨骼和脂肪都要被定期测量记录)。但这个优势丝毫没有体现在他的人生进程里。 拥有比常人大1／3的心脏、完美的大腿骨以及低到人类极限的乳酸生成量，美国得克萨斯州人阿姆斯特朗生而为一种需要可怕承受力的运动做准备。他在历时23天、路途3600公里的环法自行车比赛中拿过7次冠军，这既是这个赛事的纪录，也是让他成为世界最著名运动员的原因。 不过，让他在阿尔卑斯山和比利牛斯山山路上所向披靡的并不只是完美身体，而是严苛到近乎病态的控制。他每周待在自行车上的时间被精确到秒，每次训练必须达到某个数量的心跳速度(如2002年4月30日，骑行两小时，每分钟心跳135下)。 早在1987年他16岁的时候(那年他第一次获得自行车比赛的冠军)，他就已经参与到对运动员身体的研究项目中。在美国库珀研究院，他肺部的最大耗氧量被记录下来，并成为当时有据可查的历史最高值。从此，他的人生就离不开数据。 有时候，这个人需要用电子秤测量自己吃下的每一份食物，并且每天将自己肌肉、脂肪的检测结果上报给团队以供分析。通往他奇迹的秘密说出来琐碎无比，任何人都可以从他的个人网站上找到定期公布的静息心率、最高心率、乳酸值等。相比而言，一股人甚至不知道自己拥有这些数据。 他是自行车运动这个需要绝对控制的领域最有控制力的人，善于忍耐与后发制人。一个例子是，每次比赛前，阿姆斯特朗都会在线路上勘察，并且计算在不同路段如何分配体能。根据这种计算得出的结果是如此精准，他可以在大多数赛程中落后别人并夺得冠军，有一次，他以总成绩第一名骑完3000多公里。但累计下来，只比第二名快了几十秒。 队友和对手都为他“钢铁一样的坚强意志和非比寻常的耐心”感到惊讶，他自己则将这种感觉称为痛苦。他认为，想要获胜的车手就是那些愿意承受最多痛苦的人。“有一次，一个人问我：你长期坚持骑车的乐趣是什么。我说，乐趣?我不理解这个问题。我骑车不是为了乐趣，而是为了痛苦。”他在自传中写道。 对这种痛苦的肤浅理解显然来自他骑车时五官几乎拧成一团的面孔；而另一种外人无法直观了解的痛苦则是一个率性而为的人要过一种严苛控制的生活。 某种意义上，自行车手阿姆斯特朗的人生是在无趣乏味的测量中度过的。这个人的饮食由3个人号门负责配给，他在吃得很饱的情况下也得吃下两大盘意大利而，外加一根能量棒。但这并不是纵欲的享受，而是能量分配的手段，事实上，他从本质上理解大多数食物，称它们是“碳水化合物”。他有几年时间连一杯啤酒都不敢喝，据说直到2005年退役后才痛快地喝了一顿。 甚至，人们可以在某个办公室的抽屉里查阅到他某次排尿的成分。全世界最有名的自行车手也是有史以来接受药检次数最多的人。接近100瓶尿液样本被封存和仔细比对，以勘察蛛丝马迹；在法国比赛时，狗仔队跟踪他，检查他住过的房间；只要在比赛中以前三的成绩冲过终点，他就会受到药检。 即使没有比赛的时候，反兴奋剂机构的工作人员也会时不时地出现在他位于奥斯丁的家里，拿出瓶瓶罐罐索取尿液。 世界反兴奋剂组织、美国反兴奋剂中心、美国食品和药品监察局、FBI、法国资深媒体《队报》都试图发现他使用禁药的证明，13年来他们从未成功，但秘密调查也仍然继续。“针对我的调查就好像是在搜寻女巫一般”，他曾这样抱怨道。 “好吧，我已经受够了，决定结束这一切没有意义的纠缠。”8月23日，他宣布停止抗争，后果是1998年8月1日后的所有比赛成绩被取消，并终身不得再参加自行车赛。 在退役7年后，