序无形的书桌.PDFVIP

序 无形的书桌 ／ 胡锦伟 君伟总是说想找一张书桌，那种做工精细、样式古典的 原木桌子，有抽屉般可以拉出来写字的平台，以及像阅经那样 把书籍摊开放在上面展读的斜面。他图的是一份浪漫吧，阅读 和书写本来就充满情趣，尤其是漫游在音意形具全的方块字丛 林里，灵思泉涌，江山无限，再加上一件有气质的家具就更帅 了。我明白，这跟我梦想着有一枚百达翡丽Nautilus腕表是一 样的道理。 可我对他说，他一贯使用具伸缩功能的桌子其实更实用， 桌面拉长后面积变成双倍，然后铺满剪报和书籍等参考资料， 书写像《间接和李光耀对话》、《上梁太正下梁歪》、《乳头 敏感》等刊登在日报言论版的文章。此外，桌子能屈能伸的特 色和他时而正经时而顽皮的文字风格颇为契合，他在《留念 天鹅湖》、《说个秘密》等写给时尚杂志专栏的文章里展露感 性、幽默、调侃等种种表情，而当他为学生周报写稿时又换上 老师的口吻，例子包括《死在网上》、《安静的壁花》、《写 给你的信》等。辑录在这本文集里的文章，表现出作者的多重 6 7 性格和广泛涉猎，在不同章节里记录个人对时事、民生、环 境、亲情、教学、旅行和城市等方面的观察和体会。 他不是正襟危坐的“严肃作家”，总是带几分游戏的态 度与亲和的语调表达对人对事的观点，就像为新加坡建国50周 年发表的《一封情书》，将国旗上的星月拟人化，牵扯出人民 对国家的复杂情感，鲜活有趣，也引人深思。另一方面，他写 的时评文章却很有态度，立场鲜明，没有“话又说回来”的模 棱两可。他骑摩托车发生意外后，意识到报章记者常以“不知 何故”含糊带过车祸原因，对事主很不公平，因此写了《不知 何故，交通事故》提出质问。当友人开心宣布孩子焚烧华文课 本，他感到不可思议，写了篇《燃烧吧，华文！》严厉指责， 还在同一篇文章的有声书版本中指出，学生和家长选择放弃母 语“没有对错，却和智慧有关”，语气温和，却击中要害。摘 自个人博文的《普天同庆》、《和部长见面》、《我们的立 场》和《给母亲的信》，描述一群热爱华文的新加坡人反对降 低小学会考母语分数比重的政策，齐聚芳林公园签名请愿，感 性得来也很热血。直接抒发个人观感，有碗话碗，有碟话碟， 不为表现客观而瞻前顾后，这是他的时评文章特色。 许多人以为专栏文章容易经营，没有宏大主题，不过是 随意拼贴生活杂感，事实上如何将独特视角和观点注入个人体 8 9 验中，很考作者的眼界和叙事功力。君伟累积多年电台广播、 电视主持、剧场演出和导演的经验，他在散文和杂文中融入布 局、悬疑，延宕、反转等说故事的技巧，还要有“梗”。譬 如，《人事不管》一文中言谈让人喷饭的大公司人事部主管， 无知而又自大的形象跃然纸上，非常搞笑，却真实反映现实社 会一些人的嘴脸。又好比《留给爸爸的》、《做好一件事》、 《我弟弟》等感性散文，情感的起伏转折同样有戏剧性。 到底是靠说话讨生活的人，他重视文章的可“读”性，念 起来不能拗口。每次发表文章之前，他会礼貌上先让我这个杂 志编辑过目，我也就意思意思稍作修改。有一次我故意挑衅， 加入一些音韵铿锵但不大口语化的词语，营造阅读趣味，后来 他建议尽可能采用生活语言，我也就让他我手“说”我心。这 次他选出《扬声堂》的11篇作品录制成有声书，没有刻意抒情 或煽情，以自然的语调说说故事，感觉很到位，毕竟这些文章 本来就适合朗读。 君伟有时会盘腿坐在地毯，随性的把电脑放在茶几上书写 或工作，那张理想书桌仿佛飘向天边，离他更远了。近在眼前 的是这本《扬声堂》，相隔八年再次实现出书梦想，仅以这篇 文字向他道喜。