内地艾滋病人艰难生存 十余年前春节即离家.docVIP

内地艾滋病人艰难生存 十余年前春节即离家 内地艾滋病人艰难生存 十余年前春节即离家2012年01月18日 16:16 来源：南都周刊 作者：徐卓君 字号:T|T578人参与0条主评论 377条评论0条总评论 打印 转发 这是中国已知的发病后生存时间最长的艾滋感染者故事，它讲述了中年男子孟林是如何被迫离家、艰难寻药16年；这不是一个典型的励志故事，它讲述的是人类最基本的权利——生存，对艾滋病人来说是多么残酷而奢侈。 生意不再，家人生疏，对孟林来说，NGO的工作是他的全部。 孟林自己也没想到会活到今天。 十六年前，他躺在北京佑安医院太平间旁一间潮湿的小病房内，等待死亡的降临；十六年后，他坐在佑安医院开辟的一间朝阳的办公室内，一边胡乱嚼着洋快餐，一边指挥同事做一份计划书，抽空还接了两个艾滋病感染者打来的咨询电话。 作为国内已知的发病后生存时间最长的艾滋病感染者，孟林被树为典型——给数以万计的艾滋病感染者讲课，自己建立了一家艾滋NGO，还有人劝他写回忆录。 但他并不是典型的艾滋病人，烟瘾极大，每天抽两包10块钱的白沙；从不吃早餐；凌晨两点才睡觉。 病毒 乍一看，44岁的孟林和这个都市里普通的中年男人别无二致。皮肤有些黑，1米7的个头，戴一副棕色眼镜，暗红色夹克的袖口有些灰渍。下午两点一刻，一个麦当劳的巨无霸汉堡包就是他的午餐。 孟林的嗓门大，谈兴极浓。两次采访都持续了5个小时以上，但他脸上丝毫不见倦容，完成最后一次采访后，他赶不及吃午餐，就要连续飞往4个不同的城市出差。你很难想象他曾经在生死边缘徘徊。 他住在一个带院子的小公寓里，有两条爱扑人的贵宾犬和一大群色彩斑斓的热带鱼。每天回家之后，他都在自家30平方米的小院子翻来覆去地倒腾。孟林谈起他的菜园子来兴致勃勃，“我用的都是有机肥，种的比买的都贵，小白菜和黄瓜长得最快。” 孟林平静地过着自己的日子，艾滋病毒安静地驻扎在他体内，很多年下来，没有出现什么大毛病。他懂得如何和体内的艾滋病毒和平相处，“它仅仅是个调皮的孩子，难免会给我带来一些麻烦，只需要学会用适当的方法让它安静下来就行了。” 孟林的方法不难，早十点、晚十点吃两次药，三个月检查一次身体。 检查的结果都还不错，艾滋病人身体最重要的两个指标：免疫细胞CD4指数在600左右，和健康人无异，HIV病毒载量也处于仪器检测不到的水平。 在医学昌明的今天，艾滋病不再是绝症，它和高血压、糖尿病一样，是一种慢性病——不能被治愈，但只要服药，病人可以长期生存下去。美国科学家2008年利用数学模型计算出，艾滋病人治疗后的平均寿命只比正常人少5-8年。 但在1995年，孟林被确诊感染艾滋病的那年，情况截然不同。 那是艾滋病最黑暗的年代，在医学界，艾滋病约等于死刑，20世纪最重要的发明之一——鸡尾酒疗法，还在美籍华人何大一博士位于纽约洛克菲勒大学艾伦·戴蒙德艾滋病研究中心的试验室里；在公众眼里，艾滋病和淫乱联系在一起，被认为是肮脏的、见不得人的疾病。 孟林在佑安医院太平间旁边住过3个月，那是当时唯一肯接收他的病房。被反锁在阴晦潮湿的小病房里，孟林每天都能听到隔壁传来凄厉的哭声。他趁着夜幕爬过狭窄的小窗户逃离医院，在光怪陆离灯红酒绿的酒吧迪厅里晃荡。 死神曾发出过邀请。长达20天的时间里，孟林不能起床，不能吃饭，喝水都吐，每天夜里头部疼痛难忍，只能靠降颅压药物才可以入睡。医生婉转地问起他家人的联系方式。孟林一直使用匿名看医生，病案里没有留下任何与他生活有关的资料。 但他坚持没有告诉医生家人的联系方式，只说自己没有家，请求医生在他死后将他火化，然后把骨灰顺着马桶冲掉。 放逐 孟林有过家，他曾是家中最受宠爱的小儿子，他在家里并不叫孟林，孟林是他进入艾滋圈用的化名。 现在的他，户口本装在黑色的双肩包里，一直带在身边。这样，即使死在大街上，别人也知道他是谁。 为了排遣孤独，他养过几条小狗，其中一条取名陪陪，他希望小狗能一直陪着他。更多的时候，情感只能靠一夜情来宣泄。 自2009年始，他和4个男人同居过，每一个都不太长久，男朋友们都接受不了他一整天不发一言。“我不是冷落他们，只是一个人生活太久了，丧失了和亲人交流的能力。” 然而面对媒体，孟林很健谈，采访中唯一一次陷入长长的沉默，是聊到他的家人，“他们没有挽留我，他们确实没有挽留。” 1995年除夕前夕，孟林告诉了哥哥他的病情。哥哥说，你要为家人考虑，家里有老人，有孩子。 孟林请求哥哥给做一碗饺子——这是老北京的习俗，滚蛋的饺子留客的面。吃过饺子，他收拾了碗筷、被褥，告诉妈妈要出国，在1995年最后一个寒冷的冬夜，只身离开了家门。 这个44岁的男人，时隔16年之后，还是红了眼圈，他仍然不能释怀家人没有挽留，但他又不认同媒体对他离家的描述，他认为那不是一种决绝，而是一个非常深刻的有关放逐的故事，“从家里走出去那一刻，