一首令人心碎而忐忑时代哀歌.docVIP

一首令人心碎而忐忑时代哀歌 　　面对《五种废物利用》这部极尽反讽与颠覆能事的奇异文本，抱歉，恕我刻薄，大多数读者即使打起二十分精神，而非自信的“我”所说的十二分精神，阅读这篇小说时，读后绝对一头雾水，或许还会像小说中的“我”那样感觉呼吸困难，一时喘不上气来。有人会怀疑和抱怨：天哪，这是小说吗？它如此另类而怪异，令人费解；莫非本尊突患严重的阅读智障症了？经验老到的资深读者则会将信将疑把这篇让人眼花缭乱的怪诞作品小心收起来，以便日后慢慢琢磨领会。毕竟，他们相信，“所有小说都能教育我们”，何况这样一个陌生的特殊文本！它一定暗藏玄机，只是暂时没有找到那隐藏的阅读密码而已 没错，《五种废物利用》当然不是关于环保或垃圾变废为宝的科普说明文，它确实是一篇货真价实令人惊艳的好小说，一首低沉婉转、令人心碎而忐忑不安的时代哀歌。自诩只写某一类“你们”看不懂的小说，坦承以虚构为职业的作家本人开篇即以挑衅的口吻和睥睨众生的神态，一本正经表明其写作立场：这次我要讲的是真相，不是可能。――鬼才相信呢！小说的别名是虚构，没有虚构何来小说？眼下文坛煽情泛滥的非虚构纪实作品？令人恶心的“歌德体”报告文学？掩耳盗铃的原生态写真？噫！你休要骗我，哥读过很多书的。那么，自命不凡且有点神经兮兮的“我”，能否像马克“真正重要的东西”？好吧，我们不妨拭目以待。假作真时真亦假，无为有处有还无。《红楼梦》中的太虚幻境，如今不是会时常虚汗淋漓地出现在我们物欲横流的白日梦里吗？我们躬逢其盛的这个小时代，偷天换日的高手纵横天下，鸡鸣狗盗之徒遍布市井，假戏真做的勾当无处不在无孔不入。江湖中以假乱真的假钞水货自不必说，假文凭假处女假官员假富翁假新闻也不必论，但凡渊源有自为今愈演愈烈的男盗女娼者流无耻大立牌坊的荒诞戏，吾侪还看得少听不够吗？假诗人假大师假文章我们见识过了，假小说估计早已有之。说这些废话，其实只想强调：《五种废物利用》是一篇别出心裁，能给我们带来阅读挑战和新奇快感的反讽小说，尽管它离经典杰作还有一定距离，但它狂野奔放裹雷挟电的摇滚文风，倏忽狂飙的思维逆转和跌宕冷峻简洁的言说，分明已将世俗里沉睡的“废物”激活，把混乱中潜在的人伦道德秩序勾勒出一幅草蛇灰线图，将若干小人物在现实生活浊流中的狂欢与挣扎以看似零碎的情节触目惊心地呈现于我们眼前。这不正是我们这个时代期待却极罕见的“新写实小说”吗？ 《五种废物利用》一开始就颇吊人胃口。作家郑重其事宣称：“关于废物利用我能讲很多，我保证我讲的不是废物。还有别的。很多别的”。作家所说的“废物”是什么，如何利用？这是我们颇感兴趣的问题。且看，老黄书架上闲置的《堂吉诃德》、外公寄托友谊的烟盒、老掉牙的诺基亚手机、来历不明的钗头凤和残疾模特的假腿，在无心之人眼里，确实是废物，但对于有心人来说却是得心应手的可用之物。砖头厚的世界文学名著，在老黄那里偶尔顶多当锤子使用，到了警察手里却变成了专门审讯老黄的刑具；外公的锡制烟盒，关键时刻居然用来保存他报复情敌的物证；手机是实用的说谎机，“手拿大哥大，满口讲白话”，这个在《手机》里早不是秘密，在“我”这里，一个破旧弃用的诺基亚竟然成了终结老黄人生的致命诱因；漂亮而锐利的钗头凤，在矢志争宠独大的三姨太那里，自然是最理想的谋杀武器；假腿呢，当然是遮掩残疾的器具，那个残疾的猎艳高手，不就是借助假肢才撑起他帅气的脸吗？且慢！如果仅仅这样解读《五种废物利用》，那显然低估甚至误会了小说的根本旨意，也许真的就将这篇小说读废了。（此时此刻，我们是否会突然非常不爽且固执地认为自己也是废物一个？唉，这感觉的确使人沮丧。） 作家既然保证他说的不是废物，还有别的――那他说的又是什么？这才是我们最关心的问题。《五种废物利用》其实怀有宏大的文学抱负和长歌当哭的悲悯情怀。它既是看似漫不经心实则匠心独运的解构小说（是“五把剪刀裁出的奇异故事” ），也是胸有成竹却天马行空的“合成小说”（是廖青被毁掉的《X》残篇的戏仿集成）；它所呈现的文本形式，也许不止于形式――恰恰是对我们当下被各种僵化的体制机制紧紧束缚，表象繁荣富足优越实际莫名荒凉空寂鸡零狗碎的庸常生活情境的模拟速写，也是对我们丧失追求方向和清高独行勇气之后明显沦陷的精神生活的莫大讽喻。就艺术形式而言，如你所见，《五种废物利用》是一朵凌寒怒放的梅花，每片花瓣都有其独立的脉络指向，其内核却紧密结实直击人心；就小说主旨论，它则像一只五指自然张开的手，以五种实物指向多种可能或不可能，它握起来却是经脉相连血肉丰满蓄势待发随时可能或已然挥向丑恶嘴脸（社会）的铁拳。随你所愿，这铁拳可以铭记复仇的快感（如外公的烟盒，除装烟丝外还可以装敛情敌的断指），可以杀死对手（如廖青的钗头凤），也可能会反向击垮自己（如老黄的藏书和手机）。陈鹏在小说里，用这只铁拳还打碎了“我”与老黄名存实亡的婚姻，